格里芬鄧恩飾演西爾維爾,凱瑟琳哈恩飾演克里斯。照片:亞馬遜
可憐的克里斯·克勞斯。作為第一集我愛迪克很明顯,作為一名電影製片人,她的日子並不輕鬆。這個行業是一個老男孩俱樂部,女性電影製片人從來沒有得到公平的機會。這就是她一直默默無聞的原因吧?隨著本集的開始,我們可以一窺她的最新作品。好吧,當迪克直言不諱地斷言女性電影製片人「只是不太優秀」時,他顯然偏離了主題,但坦白說:從表面上看,克勞斯並不是優秀的電影製片人之一。
這段以陰鬱的黑白鏡頭拍攝的片段,看起來像是英格瑪·伯格曼可能製作的東西,如果英格瑪·伯格曼缺乏才華的話。一個沒有吸引力的男人讀報紙;一個女人在床上脫衣服。沉默漫長而毫無意義;目光空洞;似乎沒有人過得愉快。這也許就是迪克介入之前克里斯的婚姻的樣子。鏡頭切換到她的臥室,迪克之後,她和西爾維爾在那裡瘋狂地做愛。碰巧的是,這個性愛場面有一位男性導演。儘管他只存在於她的想像中,但迪克完全掌控著一切。他甚至可以告訴她什麼時候會來。
西爾維爾顯然被克里斯對迪克的幻想所吸引,但沒多久他就開始為妻子與迪克的互動而煩惱。他們起床後,他試圖阻止她旁聽迪克的研討會。克里斯向他保證,她對迪克的愛只是一種無害的幻想。但她去參加他的研討會真的只是為了聽他來講解藝術嗎?
當她離開家去參加研討會時,她看起來和我們見過的一樣精神飽滿。她穿著清爽的黑白衣服,頭髮優雅地向後梳。但她還是那個老克里斯,衣衫不整、笨手笨腳。當她闖入倉庫畫廊的研討會時,她的手機突然響了,迪克從不拐彎抹角地警告她,他會砸碎手機。索洛威從兩位主角之間的身體對比中挖掘出許多喜劇效果,克里斯飾演笨拙、笨手笨腳的小丑,這種類型通常只為男性保留(查理卓別林、伍迪艾倫、路易斯·CK),而迪克則飾演直男——確實如此。
「直線就是完美,」他後來在場景中告訴克里斯,克里斯認為他的一個形式主義雕塑只不過是「一塊磚頭」。 (從各方面來看,確實如此。)迪克將自己描繪成一個界限堅定、信念明確的人。在安靜的間隙,他試圖讓她離開,並指出她沒有參加他的研討會,甚至在候補名單上也沒有位置。她保證自己不會表現得唐突,但迪克並沒有動搖。他告訴她,這些學生都是藝術家——這意味著她不是藝術家。她打開筆記型電腦,做好了應對這種攻擊的準備。開頭場景的電影正在排隊播放。迪克很惱火,提早下課,蹲下來開始看電影。與此同時,克里斯正在觀察迪克。
如果這一集的標題「概念操」指的是接下來的激烈交鋒,那麼接下來發生的就是前戲。迪克看完電影二十秒後,克里斯屈服於誘惑,伸手撫摸他凌亂的頭髮,就像在撫摸一隻狗一樣。這是一個奇怪的、並不特別性感的舉動,迪克驚訝地退縮了。她道歉,好像這是意外,但迪克已經看夠了。他關上筆記型電腦,然後把它還給她。 「這不是我的事,」他告訴她,一擊就擊倒了克里斯的電影和克里斯本人。
現在,兩人之間的權力動態第一次開始轉變。她沒有在他的貶抑崩潰,而是繼續進攻,嘲笑站在她面前的磚塊狀雕塑,就像一座豎立的建築。 「我喜歡直線,」迪克反駁道,突然間防禦性的,然後他說直線是多麼完美。在克里斯看來,他暗示自己的工作本身是完美無缺的。
就像鯊魚聞到了血腥味一樣,克里斯陷入了瘋狂。她指出,迪克已經七年沒有創作新作品了。這是關於他的一個重大揭露——第一次暗示他和克里斯一樣,一直在與一些創意障礙作鬥爭。從迪克迅速撤退的速度來看,克里斯似乎在他那可怕的鎧甲上發現了裂痕。他離開後,克里斯倒在畫廊粗糙的金屬門上。 「天啊,」她低聲說道,嘴唇擦過金屬。她看起來好像剛進行過性交,而且不僅僅是概念上的。
“莎莉波特!珍·坎皮恩!尚塔爾·阿克曼!這就是克里斯對迪克在上一集中斷言女性電影製片人不好的回應。在他們最近的決鬥之後,我們可以觀看尚塔爾·阿克曼 (Chantal Akerman) 的《1974》片段我你他她影片中,一個裸體女人一邊吃掉一整袋糖,一邊寫信給缺席的情人。 (女權主義影評人蘇菲梅爾設定的這部電影可能是她所說的新「女權主義『熱亂』電影」的起源——這種類型涵蓋了漢娜·霍瓦斯、麗貝卡·邦奇等「有慾望但無動力的女性主角”,以及幾乎所有索洛韋的女性角色。)
與此同時,西爾維爾在家裡和迪克的研究所都陷入了深深的困境,在那裡他努力接受這樣一個事實:他在聚會上遇到的那個發光的年輕紅發女郎,赤腳浸在錦鯉池裡,不只是一張漂亮的臉蛋。事實證明,她是他的同事,也是一位寫作住院醫師。他們第一次見面,他低估了托比(透明的校友印度·梅內茲(India Menuez),試圖用他對日本的了解給她留下深刻的印象。 (她反駁道,建議他訪問巴厘島。)但現在他的居高臨下達到了新的高度。他只是無法理解一個如此「美得令人心碎」的人怎麼會「沉迷於色情」——這是托比在該研究所工作的主題。她沉默地觀察了他很長一段時間,臉上慢慢浮現出一種認知:「你太糟糕了,」她說。
回到家裡,克里斯仍然對最近與迪克的遭遇感到震驚。她的鄰居德文(Devon)成為了一名俘虜觀眾,她對瑪雅·黛倫(Maya Deren)發起了咆哮,瑪雅·黛倫是另一位前衛女權主義電影製片人,迪克肯定會形容她的整個作品都是無賴的。在與迪克的智性糾葛中,她開始質疑她所建立的身份的一切。 「她應該是最重要的女性電影製片人,」克里斯告訴德文,用拳頭敲打門框。 “我覺得她很無聊。”
當德文告訴克里斯她也是藝術家時,克里斯沒有多說什麼。在極度的自我陶醉中,克里斯幾乎看不到德文,但安靜觀察的德文卻看穿了克里斯。當她告訴朋友們,她正在創作一部關於一個女人「試圖成為名人,但她討厭自己」的戲劇時,她比克里斯、迪克或西爾維爾都更清楚地闡明了克里斯的困境。
這種轉變的主題延續到了克里斯在這一集的最後一幕。在一股創造力的迸發下,她在一個木箱裡裝滿了寫給迪克的信,大概是她第二次嘗試進入他的班級。考慮到他對直線的熱情,這個盒子是有道理的,但為什麼她把死蛾像蝴蝶結一樣黏在包裹上呢?也許這是為了喚起她已經開始經歷的蛻變。她低頭若有所思地微笑著看著自己的工作,這是整集第一次感到滿足。
同時,迪克也開始了自己的蛻變。在沙漠中,他看著一條蛇在沙地上滑行,我們可以想像他可能在想什麼:直線是蹩腳的,曲線才是它的所在。受到啟發,他收集了岩石,並開始將它們排列成蜿蜒的圖案,邊走邊轉向。那天晚上的晚餐上,他對克里斯說,成功的藝術來自於「純粹的需求」。如果迪克在經歷了七年的乾旱之後再次開始工作,那一定意味著他也想要一些東西——或者某個人。
電影剪輯(依出現順序):
我愛迪克每集都編織了前衛女權主義導演的短片。有時,這些片段會融入瑪法展開的故事情節中。其他時候,它們用於對比。在每次回顧中,我們都會識別它們。
(1)尚塔爾‧阿克曼,我你他她