瑞克·阿爾弗森 (Rick Alverson) 的作品以令人痛苦的方式描繪了一位喜劇演員（格雷格·特金頓飾）的窮途末路、他的才華和他的文化。娛樂去年春天，當我看到這部電影時，我震驚了，它是有史以來最自命不凡、毫無意義的刺耳電影之一。但隨著季節的流逝，我對痛苦的記憶逐漸消失，某些畫面仍在我的腦海中紮根。我以前並不熟悉特金頓的另一個自我，一個粗魯無趣、帶有性別歧視（以及其他所有歧視）的單口喜劇演員，名叫尼爾·漢堡。聽了漢堡包的其他表演，我開始欽佩阿爾弗森的大膽自負：以這個油膩、不討人喜歡、本質上是一個笑話的人物為中心，圍繞他構建一場存在主義悲劇。我開始擔心我對舒適的資產階級期望影響了我的反應，阿爾弗森和特金頓製作了一部真正的龐克藝術電影。
可悲的是，我第二次幾乎同樣厭惡它，儘管我確實更有信心採取它的措施。
阿爾弗森把這個發育不良、令人討厭的小個子放在安東尼奧尼的寬銀幕沙漠中，在那裡尼爾成為檢查勢利、惡毒剝削的美國的骨骼遺骸的工具。背景完成了大部分工作：加州，貝克斯菲爾德以西的某個地方，一個炎熱、乾旱的地方，有奇怪的、不協調的橘子林（有墨西哥勞工），提醒我們，一個堅定的資本家可以在任何地方用管道輸送水。
你熟悉尼爾漢堡嗎？他穿著破舊的西裝、背心，翻領上別著一朵花——他是個從過去的歌舞雜耍中挖出來的殭屍。他在台下可不是這樣的。他每天晚上都創造自己。我們看到他小心翼翼地將頭髮梳理成幾縷，然後將其貼在頭皮上，暗示著世界上最醜陋的梳理。他帶著三種飲料走上舞台——水瓶或雞尾酒，一種是飲用的，另兩種則夾在臂彎裡。
最有特色的是他的聲音風格。在他試圖清嗓子的間隙，聽起來就像是在用一加侖的痰漱口，他一邊抱怨著，一邊喊著謎語，每一個字都間隔開，彷彿要磨擦觀眾的耳膜：“為什麼……為什麼……為什麼麥當娜給她的寶寶吃 Alpo 牌狗糧嗎？ ……因為那是從她的乳房流出來的。事實上，這是他的更多按照慣例攻擊性的笑話。他們中的許多人甚至沒有可識別的妙語。同時，質問者卻遭到了長時間的斥責，他在其中大肆宣揚自己的義憤，他說，他的笑話已經傳播了很長一段路，目的是為了讓那些渴望娛樂的人擺脫他們悲慘的小生活。
當他不在骯髒的酒吧（以及第一場監獄）煽動他的小群、不熱情的觀眾時，他會面無表情（儘管顯然很悲傷）參加導遊——一個飛機墳場，一個枯竭的油田。他幻想出自己穿著白色西裝、戴著牛仔帽大步穿過汽車旅館、監獄和電視攝影棚的場景。晚上，他坐在骯髒房間的床上，給女兒瑪麗亞留下溫柔的電話留言。她的名字並不是任意的。影片中共有三個瑪麗亞。片尾字幕中貫穿《萬福瑪利亞》。尼爾迫切需要拯救。
娛樂90% 的人都是特金頓人，但在這片貧瘠的土地上還點綴著其他人物。約翰·C·賴利(John C. Reilly) 飾演尼爾的表弟、牧場主、橘子園主和勸說他人改宗的資本家，他吹噓自己的財產規模（誰會想要它？什麼也長不出來），他的墨西哥妻子（或妾）和她的父親會說話公開（用他無法理解的語言）殺死他。一位怪異、無趣、沉默的雜技年輕小丑（泰伊·謝裡丹飾）為尼爾開場。一位迷人的「色彩治療師」（洛特·維比克飾）在一段神秘的插曲中出現，透過充滿螢幕的彩色幻燈片來暗示另一個世界。尼爾抱著一個剛死產的嬰兒，其血淋淋的胞衣的場景簡直是怪誕的，其原始的恐怖是不勞而獲的。除了 Leah Devorah 在配樂中討好地搖搖欲墜的聲音之外，最感人的事情是娛樂艾米·塞梅茨 (Amy Seimetz) 飾演一名喝醉酒的酒吧常客，無意中打斷了尼爾的表演，引發了一場涉及性傳播疾病及其隨之而來的排泄物的惡毒長篇大論。她痛苦的面具是電影中最容易辨認的人類形象。
尼爾是個很有個性的人——他令人難忘。但他並不具備悲劇的形象，阿爾弗森在每個場景中徘徊，彷彿在對這個不恰當的標題嗤之以鼻。你幾乎可以聽到庫爾特柯本 (Kurt Cobain) 嘲笑他的觀眾，喊道：“娛樂我們！”只是科本並沒有用難聽的歌曲來懲罰我們。娛樂其輕蔑表現得太傲慢，空虛中又顯得充實。
Philomena 
Philomena 
Philomena