這篇文章經過編輯,包含了播客訪談的完整記錄。
“嘿,當你早上醒來並相信自己時,有人犯過這樣的錯誤嗎?”
這個絕妙的笑話出自凱爾金南 (Kyle Kinane) 2010 年首張專輯黨之死,成為漫畫家的口頭禪——他的論文。他的單口喜劇生涯正處於停滯狀態,當線路剛剛來到他面前時,不確定性就悄然而至,一切都被打開了。這是一種悲觀但又奇怪地充滿希望的觀點,反之亦然,基南可以將其用作他的喜劇的過濾器。自2012 年以來,他已成為過去十年中最優秀、最多產的單口喜劇演員之一,自2012 年以來,他在喜劇中心播出了三個小時的節目,每次在當年的十大單口喜劇節目中均名列前三名。包括去年排名第一的)。
關於本週 Vulture 喜劇播客的一集好一個基南談到了想出這個笑話,在他職業生涯中最大的炸彈中尋找答案,以及他是厭世者還是趕時髦的王牌接線員拉里。
收聽該集並閱讀下面我們討論的摘錄。收聽好一個每個星期一iTunes,或無論您在哪裡獲取播客。
當這個笑話被錄製時,你的精神和身體在哪裡?
那是 2009 年的夏天。所以我放棄了,然後我把它記錄下來。我記得我不知道該怎麼想,因為我甚至沒有成為頭條喜劇演員。你只擁有你所有的部分。你有你在城裡製作的十分鐘集的集合,[喜劇唱片公司] A Special Thing 就像,“你想和我們一起錄製一張唱片嗎?”是他們問我的。那時,甚至直到今天,他們的名單始終是我尊敬的喜劇演員。我就像,好吧,如果他們問我,我必須說是。所以我最好把這些十分鐘的片段黏在一起。我需要足夠愚弄觀眾,讓它看起來像是一小時的真實材料。我並沒有像這樣說:“這些東西都已經準備好錄製了。”
在此之前你做過的最長的一組是多少組?
我已經完成了幾組較長的作品,也許這裡或那裡都有標題,但這只是幾本跨度很長的筆記本的精選彙編。你的第一張專輯就是你的整個職業生涯。裡面有八、九年前的玩笑。
那時你拍喜劇多久了?
十年。我於 1999 年在芝加哥開始工作。我有一些舊的,我當時想,嗯,這個還是不錯的。我不常這樣做,但我們可以撣掉這個灰塵。
你來洛杉磯多久了?
大約六年。
很多記錄都是關於一個即將辭掉日常工作的人。你就是這個只是想渡過難關的人。你的情緒狀態如何?
大部分內容都是我在這些有辱人格的日常工作中寫的。這就是當時引起共鳴的。我沒有聽到很多其他人在學生貸款債務上苦苦掙扎,並考慮以下想法:如果你的夢想很愚蠢怎麼辦?和,我將在餘生中每小時賺取 12 美元,so 我可能會為此感到悲傷,或者我可能會發現生活中一些微小的、異想天開的、想像中的事件。
對於笑話的第一部分,你還記得第一部分發生在什麼時候嗎?
當我開車去某個地方時,我突然想到了「醒來並相信自己」的部分。我試著弄清楚,哦,作為一名喜劇演員,你必須有自己的聲音。你的聲音是什麼?我當時想,我不知道,然後我就想出了這個笑話。
在此之前,很長一段時間,我都在寫一些我不喜歡的笑話。你可以寫一個結構合理、節奏正確的笑話:有一個設置,有一個妙語。然後沒有人嘲笑它,因為沒有人在乎。你可以用數學來寫一首歌,但這並不意味著它會是一首好歌。你也可以用一個笑話來做同樣的事情。你可以把它分解成代數並填寫所有字母,你就有了一個笑話,但這不好。我以前就是這麼寫的。
然後在 2007 年,我以“新面孔”的身份參加了 HBO 阿斯本喜劇節,結果慘遭失敗。我以為那是我職業生涯的結束。扎克·加利凡納基斯 (Zach Galifianakis) 也有類似的故事。當他失敗時,他會說:「哦,我有機會,但沒了。現在這是一個絕對自由的世界。我想,我開槍了,但我搞砸了,所以現在我可以談論任何事情了。我不必擔心疏遠觀眾。
就在那時,鬍子出現了。我並不想讓別人覺得好看。我剛剛過了30歲,我不會去演年輕的角色。我的頭髮已經稀疏了,所以不妨穿著睡衣生活。除了每天都穿泳衣之外,什麼都沒有。我真的開始接受這一點。 「你在相信自己的時候就會犯錯」就是整個態度。就像,「夥計,記得當你真正搬到這裡時,你以為你會成功,你很蠢。不管怎樣,今晚我還有一場演出,這就是我的感覺。我開始根據自己的感受來寫,而不是「好吧,這是一個笑話。看看紙上的。有一個明確的妙語。
你成為了舞台上的你,而舞台上的你也成為了日常生活中的你。
不再擔心笑話的實際措辭,而是變成了“現在心情如何?”當時的心情是,“我可以上班遲到。”我就是一個完美的例子,雖然表現不夠好而無法升職,但又足以避免被解僱。我每天晚上都會出去表演,然後說,“嘿,我想我會一直償還學生貸款,直到我死。”很多觀眾都說,“哦,這也是我們正在做的事情。”談論我的創意藝術學位是多麼的扯淡,每個搬到那裡的人都會說,“哦,是的,我們都做了同樣的事情。”
很多人認為洛杉磯是一個無法以單口相聲成長的地方,但它是適合你的地方。洛杉磯有很多千禧世代,他們會說:“哦,我們是追隨夢想的一代。”然後你就會演喜劇,例如“也許這行不通。”
是的。也許你的夢很愚蠢。但我會保衛洛杉磯。這裡有很多東西,我周圍都是有夢想的人。我寧願和一群夢想家在一起,也不願和一群「什麼?夢想?是的,如果你 16 歲,也許可以。這比那些夢想失敗卻仍在追求夢想的人更令人沮喪。我寧願看到餐廳裡一位 50 歲的服務員說,「是的,我明天要參加試鏡,」然後我會看到一位帶著三個孩子的 28 歲服務員說,「好吧,沒有其他選項。我這輩子已經無能為力了。是的,有。
你其實只是總結了整個情節愛樂之城。
[笑了。] 嗯,是的。就這樣我摔傷了膝蓋。我在穆赫蘭道上跳舞。你認識我,大踢踏舞演員。
你說你首先想到的是駕駛笑話中的那部分。它的具體情況是如何演變的?這一切是如何結合在一起的?
論文的主題是醒來並相信自己。我當時想,哦,這開得真好。現在你如何備份它?然後是數位鬧鐘的技術部分[在 8:00,它看起來像“BOO”],就這樣完成了。我就像,這本身就是一個很好的觀察,但它與整個主題相呼應。和洗衣店說話,那是我當時醉酒後的大搖大擺,如果我以某種節奏說任何荒謬的廢話,我就能成功。但那是真的。我認為我做得很好,因為我有兩個室友,但我住在有自己浴室的主臥室裡。我當時想,你做得很好,夥計。三十歲了,你有自己的浴室了嗎?好的。
我當時在伯班克,但我並沒有搬去和朋友住在一起。我所有的朋友都在洛斯費利斯或好萊塢的某個地方。我花了很多個夜晚只是為了讓自己開心。我真的很擅長——只是喝了幾杯,在房間裡喝點酒,然後讓自己開懷大笑。我當時想,如果你說了一些這樣的話怎麼辦?如果您將自己的秘密笑聲發送給世界,會怎麼樣?我從來沒有在鏡子上寫過“冠軍”,但我一直認為這會是一個很好的動力。
有一個特定的措辭定義了你的許多喜劇。在您的特別節目中,您談論了您如何擁有創意寫作背景。你認為這有幫助嗎?
好吧,你可以用你應該使用的顏色來畫一棟房子的圖片——或者你可以有一個粉紅色的房子,有黃色的屋頂和綠色的門,草是紫色的,天空是橙色的。它仍然是一棟房子。這就是我對語言的看法。如果我只說這句話,那就太無聊了。很多時候,我甚至不知道我所使用的字詞的實際意義。我聽說過它在上下文中使用過,我想,我想這就是這個字最適合的地方。只是菜裡多了一點香料而已。
你有最喜歡的台詞嗎?
當我想到“你早上醒來時相信自己嗎?”我就像,哦,這就是我如何打開每組。這就是每個人所說的「聲音」。你不斷地聽到人們說,“直到進入喜劇八到十年之後,你才能找到自己的聲音。”這就是十年紀念,這就是一切的總結。有了這個主題,我就開始寫作。雖然失敗了,但還是很開心。
本質上,您將它用作自己的羅塞塔石碑。本質上它把你自己翻譯成你自己。
這就像有人紋了一個部落紋身,突然間,他們的餘生都圍繞著一個面向。就像,「哦,我想我得開始穿無袖襯衫了。結果我戴著大項鍊,我想我會永遠喜歡饒舌搖滾。作為一個紋身很糟糕的人,所以我知道我在說什麼。
自 2012 年以來,您已享有 3 次特價優惠,比大多數特價商品都多。您認為擁有這種清晰的視角是其中的一部分嗎?
就這麼一直在路上。你會注意到,當漫畫第一次開始上路時,他們的許多素材都是機場和飯店。我的也是,因為那是你當時的生活。而那些剛剛有了孩子的人,他們的笑話都是關於他們的孩子的。你回來報告了。你是一名記者,來自一個除了你自己之外沒有人關心的國家。希望你讓它夠有趣。
是的,我認為你的第二張專輯中有兩個飛機笑話,威士忌伊卡洛斯。
是的,我為此寫了兩個故事,甚至連我自己都覺得,“夥計,兩個飛機的故事……有點太多了。”但我每個週末都會飛去看表演。我剛滿 40 歲。沒關係。這就是你的感受。但我不想參加太多聚會。我不覺得,“好吧,有人有一袋毒品,我們就出去吧。”我想,「呃。是的,我現在知道那些會發生什麼了。我仍然對一些瘋狂的情況說「是」。但現在更多的是旅行、參觀新地方、結識一群新朋友——只是,「你想嘗試這個嗎?你想看這個東西嗎?是的,全部給我。當你的過濾器是喜劇時,你會通過它來處理一切。我不斷地處理它並把它寫下來,希望這是一個足夠有趣的笑話或故事,可以在舞台上表演。
什麼時候開個玩笑?
他們永遠不會完成。如果在舞台上工作一個小時,那麼我們就記錄下來。因為我會忘記這一點。它從來不會像“哦,我有一個小時的時間。最後,我要說這些話五年。更重要的是保持我的理智。 「這就是我這個月要說的。相機也開著嗎?那是一個特別的。列印出來,把它帶出這裡。我再也不想這樣做了。這個玩笑從來沒有開過;我受夠了。它不像,“哦,現在太完美了。”就好像,如果我再說一遍,你會看到我的白眼又在腦海裡翻白。我看過一些漫畫,你可以看出他們處於自動駕駛狀態,並且存在脫節。我想要這樣說:「我在這裡。我們都在這裡。讓我們一起享受這個吧。我會講一些我仍然感到興奮的新笑話;即使觀眾不喜歡,我也和他們一起度過了愉快的時光。
你說過這個笑話中的聲音就是你一直在寫的聲音。你認為這是一個名叫凱爾·金南的角色嗎?
不,它總是很真誠。我知道有些人因為害怕失敗而不允許自己快樂。我當時想,“不。”我所做的一切都是正面的。我不認為這會是「因為情況沒有好轉而把你的大腦打碎」這樣的事情。總是這樣,「是的,這有點糟糕。這並不意味著你不能享受自己。這個主題貫穿始終,因為這就是我的感覺。喜歡,我的夢想一開始就很荒謬,而且可能不會實現,但我的朋友們都很有趣,我的生活也沒有那麼糟。我得到了健康。在美國你能聽多少白人直男的抱怨?過了一會兒,你就會說:「他媽的閉嘴。你沒事吧。 “但我很孤獨。” 「住口。請造訪 Match.com。你會沒事的。
當你的事業越來越好時,絕望就會減少。你注意到了這一點。你會說,“喜劇進展得很好。”
是的,我不想變得那麼虛偽。然後你就變成了王牌接線員拉里。我的朋友布萊恩·庫克(Bryan Cook)曾經稱我為時髦王牌接線員拉里(Larry the Cable Guy)。我當時想,“天啊,那太好了。”我的女朋友叫我滑板花生先生,因為我的腿壞了,現在拄著拐杖。但是,是的,當它不誠實時,或者你看到有人會說,“是的,世界很糟糕。”要么是你開始變得如此沮喪,我希望你能得到幫助,要么,如果它是假的,那就別再說了。