照片：Riccardo Ghilardi／Getty Images

喬納森·戴米（Jonathan Demme）是美國電影界最優秀、最堅持人文主義的導演之一。73歲就去世了，來自喉癌和心臟病的併發症。

很難想像紐約、世界或電影中沒有戴米在家裡。你如何讚揚一個最重要的方面是活力？

我想你首先會按時間順序簡單地列出他的一些精彩電影：籠中熱火,小心處理,梅爾文和霍華德,擺動移位,停止有意義,狂野的東西,嫁給暴民,沉默的羔羊,費城,心愛,雷切爾結婚,尼爾楊：金子般的心,建築大師……這些是我的最愛，但其他許多也很重要 -去柬埔寨游泳,表弟鮑比，他的海地紀錄片，他勇敢而緊急的翻拍滿洲候選人，他的作品雖不完整但充滿活力瑞奇與閃電俠……

2002年，我為《紐約》寫了一篇關於戴米的文章時代與他的鬆散翻拍有關夏利,關於查理的真相——這是一部困難的作品，因為這部電影顯然是一部爛片。然而，它是一個慷慨而過分的無用之物，也是一個很好的棱鏡，可以透過它來觀察這個人的真實面。時代’標題作者稱之為「電影界的快樂時髦人士」。一方面，戴米的鏡頭總是從主要演員身上轉向捕捉街頭表演者、路人或他認識的人。

“似乎沒有多餘的東西，”我寫道，“只有電影中尚未製作的角色……戴米先生試圖在每平方英寸的電影屏幕上塞滿最多的生命。” （「先生」的意思是時代風格並相應地複製。

「戴米先生電影中出現的其他面孔來自他龐大的熟人圈、商業夥伴和創意影響力，因此觀看他的電影就像翻閱他生活的剪貼簿一樣。在關於查理的真相，戴米先生不僅向杜魯福致敬射擊鋼琴演奏者（1960）摘錄；他邀請了明星查爾斯·阿茲納沃爾 (Charles Aznavour) 為這對戀人獻上小夜曲。

“射擊鋼琴演奏者他說，這是他 1965 年在佛羅裡達大學蓋恩斯維爾分校的學生報紙上評論的第一部電影之一，當時他沒有通過獸醫預科化學課程。他沒有溜回長島（他出生在羅克維爾中心），而是留在佛羅裡達州並成為評論家，這樣他就可以免費看電影。

「我記得一個跟蹤阿茲納沃爾的歹徒告訴警察的那一刻，『如果我撒謊，我的母親可能會死掉』——特呂弗切到了老太太摀著胸口倒在地板上，然後回到現場， 「戴米先生回憶道。 「我的意思是，談論電影魔法！這是我對電影另一個維度的認識。

兩年後，戴米先生在擔任公關人員期間，負責陪同杜魯福在紐約宣傳他的希區考克式驚悚片新娘穿黑色衣服（1967）。這週末，戴米先生請杜魯福先生在 1967 年採訪阿爾弗雷德希區考克的書上簽名。

「你必須看到這一點，」戴米先生說。 “這太令人難以置信了。”他從圖書館的書架上取下那本破舊的副本，打開上面的銘文，上面寫著：“為約翰·戴米（John Demme），在他的第一部電影之前，和我的友好。弗朗索瓦·特呂弗。

“我說，’嗯，弗朗索瓦，我對製作自己的電影不感興趣，’他說，’哦，是的，你有興趣。’” 」

哦，是的，他是。在擔任公關職務後，戴米為剝削大亨羅傑·科曼工作，後者讓他製作籠中熱火是墮落女性監獄子類型中最有趣的電影之一，也是少數幾部透過將惡棍、獄警、偷窺者塑造成挑戰男性觀眾偷窺癖的電影之一。

但他的第一部真正的“Demme”電影是集體喜劇小心處理（也稱為公民樂隊），來自保羅·布里克曼（Paul Brickman）的一個詼諧的劇本，該劇本主要講述人們使用民用無線電來逃避孤獨，並且在某些情況下，表現出與自己截然不同的性格。戴米所表現出的熱情可以被諷刺地稱為媚俗的但更深情民俗文化，以及人們透過這種不光彩的（在某些圈子裡）手段尋求和實現超越的方式。戴米愛所有人，甚至包括那些搞砸的人和花心的人。這是一部沒有真正反派的電影。也許這就是他嘗試拍攝“希區考克電影”的原因最後的擁抱，幾乎和杜魯福一樣糟糕新娘穿黑色衣服。希區考克獨特的決定論風格——這對希區考克來說非常有效——在更具人文主義的導演中產生了影響。戴米很快就意識到，他更擅長探索人際關係，而不是建構華而不實的驚悚片場景。

但戴米憑藉博·戈德曼的劇本獲得了金牌梅爾文和霍華德，對快速致富的美國夢的同情思考。他在霍華休斯（傑森羅巴茲飾）身上發現了一個頭髮花白、可悲的人物，他對真正聯繫的渴望值得神話，而在梅爾文杜馬（保羅勒馬特，也在小心處理）一個值得相信的人－無論他所說的不是事實。這應該是事實吧！同時，瑪莉史汀伯根飾演的精神抖擻的脫衣舞孃差點就帶著電影走掉了。

但演員們帶著電影逃跑才是戴米所想的通緝——一個不尋常的目標作者。 「我們的目的是創造最安全的氛圍、最有教養的氛圍，」他曾經告訴我。 “你可以擁有所有精彩的鏡頭、剪輯、音樂等等，但如果它沒有在表演中發生，那就不會發生。”

在花了幾天時間觀看他排練他唯一的戲劇作品後，貝絲亨利 (Beth Henley) 的複興劇受到了批評者的謾罵。家庭週（我喜歡它），我打開了我的紐約文章我的意思是最高的讚美：

喬納森戴米 (Jonathan Demme) 的電影生涯始於公關人員，他的偉大之處在於他從未完全放棄這一角色。四十年後，他是作為推動者的藝術家，作為使徒和企業家的藝術家。他聘請的作家、他選角的演員、他重點關注的音樂家，以及他記錄生活的政治人物，都有他希望你聽到的聲音——熱情的聲音。他的工作就是讓它們展現最耀眼的光芒。他建立了藝術家家庭，讓他們佔據舞台中心，而他自己的藝術卻被隱藏起來。如果不加以控制，他豐富的多元文化人文主義可能會顯得過於放縱。但將他的視野轉向更黑暗的視野，煉金術就開始了。

當我在放映後在台上採訪他時建築大師，我很好奇他對這個特徵有什麼看法。 “我知道，如果你消除了我的熱情，”他說，“我不確定我還能提供多少東西。”

我責怪自己讓那點自我貶低過去了。我應該說：“廢話。”

1984 年，Demme 擁有了他的第一輛大明星工作室車輛擺動移位，我希望你能在原來的剪輯中看到它。我希望我能再次看到它。 1987 年，當我為這本雜誌撰寫克里斯汀·拉赫蒂 (Christine Lahti) 簡介時，我收到了一盤磁帶，內容是：擺動移位與被從​​戴米 (Demme) 手中拉走並按照明星歌蒂·霍恩 (Goldie Hawn) 的要求進行重塑之前的樣子一樣。 （據稱，她因為自己和庫爾特·拉塞爾不夠討人喜歡而感到不安，而且拉赫蒂搶走了這部電影。戴米告訴我，當拉赫蒂獲得奧斯卡提名時，他非常高興。擺動移位這是一部輕鬆愉快的女權主義史詩，一方面是對戰時流行文化中鉚工羅西時代的致敬，另一方面是重塑該文化的女性的親密寫照。不，我認為戴米的剪輯永遠不會問世。也許，正如唐納德·川普曾經說過的那樣，俄羅斯人可以做些什麼…

擺動移位這是一次糟糕的經歷（它失敗了），但下一個項目已經盡善盡美了。停止有意義仍然是所有音樂會電影中最好的，既令人驚嘆的即時性又精心策劃。在我們眼前，一支樂團（Talking Heads 和嘉賓）一次一個地聚集在一起，其效果是將其視為一個統一的（多元文化的、烏托邦式的）實體和才華橫溢的個人的集合。購買藍光光碟並在您能找到的最大螢幕上盡可能大聲地播放。戴米與大衛伯恩和其他音樂家的默契如此之深，以至於你幾乎可以相信這部電影是自行剪輯的——對個別演奏者的剪輯只是順其自然。 （從某種意義上說，它們是，但是抵達流動是另一回事。但那荒唐的夢想和諷刺的超越概念中蘊含著美。停止有意義是一部後現代的傑作。

和停止有意義，戴米找到了自己的節奏。他的下一部虛構電影是他最大的失敗之一，也是他最好的電影之一——我會把它與梅爾文和霍華德和停止有意義，作為 80 年代最好的美國電影之一。狂野的東西改編自E. 馬克斯·弗萊(E. Max Frye) 的詼諧劇本（他現在在哪裡？），是一部變態的怪誕喜劇，故事情節逐漸變得黑暗，紐約雅皮士（傑夫·丹尼爾斯飾）成為美國中部的一個有趣的遊客，然後，漸漸地，一個殘酷的家庭虐待故事的參與者。一些愚蠢的評論家抱怨這部電影變得也黑暗，當設置在有趣和令人毛骨悚然之間的邊界時會更好。我就是那些傻瓜之一。因為最後一段已經很完美了。所謂壞人的死亡是以一種既讓人鬆了一口氣又讓你心碎的方式上演的。

也許戴米聽得太仔細了，因為他的下一部電影，嫁給暴民，自始至終都很有趣，儘管它有很多優點，但它是一部小作品。其中最大的一個——最非典型但迄今為止最著名的——是沉默的羔羊。

想想看：一位人文主義者正在處理當時最怪異的連環殺手故事之一。但他對大吉尼奧爾沒有表現出任何興趣。他的語氣很悲傷——他似乎和他的女主角克拉麗斯·史達琳（朱迪·福斯特飾）一樣害怕漢尼拔·萊克特。這實際上是一個受到嚴重傷害的年輕女性的故事，她找到了拯救其他年輕女性的力量——不擇手段，包括接受一位在心理上強姦她的導師。

較大的張力在沉默的羔羊來自一位試圖在可怕的材料中尋找意義的導演，但並不總是成功。不管你怎麼看，它都是一部恐怖片。戴米和小說家托馬斯·哈里斯注定要分道揚鑣。在哈里斯的續集中，漢尼拔萊克特是一位共同英雄，一位只殺死「粗魯的－自由放養的粗魯者」的義務警員。

來自我的時代文章：

《沉默的羔羊》在好萊塢名聲大噪，但他不願意簽約其續集《漢尼拔》（2001），這是他對影片殘酷性的矛盾心理的標誌……他談到年輕的聯邦調查局特工克拉麗絲史塔林（茱蒂佛斯特在《沉默》中飾演）就像遭遇了一場可怕事故的家人。

「如果你能愛上虛構人物，我就會愛上克拉麗斯史達琳，」他說。 “看到她在《漢尼拔》中那段人生的經歷，我真的很難過。”我有一種有趣的感覺，湯姆哈里斯可能會覺得我們的文化變得如此腐敗，具有克拉麗斯品質的人注定會失寵。我無法繼續這段旅程。

戴米也開始擺脫銀幕上的暴力行為。

「最後的交火[沉默的羔羊] 朱迪和殺手詹姆甘布之間的關係是笨拙、直率和殘酷的。它的呈現方式是為了絕對確保觀眾不會因為那把槍走火殺死了詹姆斯甘布而歡呼。

「我內心的小男孩仍然可以從電影中激動人心的槍戰中找到樂趣，所以我不會評判其他人對槍支的使用，」他說。 」但這很棘手。如果槍支在我們的文化中是一個問題——我認為確實如此——那麼如此頻繁地使用槍支並使槍戰變得如此有趣是這個問題的一部分嗎？這當然不是解決方案的一部分。

當戴米接受奧斯卡獎沉默的羔羊，他主要談論了獵戶座影業工作室的崩潰——這是一個顫抖的演講，有點無聊，但仍然展示了他是誰：一個為藝術家歡迎之家的消亡而哀悼的人。

還有另一個尷尬的後果沉默的羔羊：憤怒的同性戀者對異裝癖精神病患者的抗議。戴米首先想到的是演員泰德·萊文，他公開捍衛了他的勇敢。但他會見了活動人士，並將他們的話牢記在心。愛滋病戲劇費城在關於戴米的社會活動表弟的紀錄片之後，它明確呼籲寬容，表弟鮑比，並為湯姆漢克斯贏得了他的第一個奧斯卡獎。接下來是托妮·莫里森的改編版心愛，重新評估的時機已經成熟。戴米認為迪士尼太快地將這部電影從影院撤下，但他也承認它有太多的元素，“這對你有好處，吃藥……我們可能會嚇跑人們。”

翻牌後關於查理的真相，戴米承擔了一項顯然吃力不討好的任務：重新製作——實際上是更新——約翰·弗蘭肯海默和喬治·阿克塞爾羅德對理查德·康登的作品的精彩改編滿洲候選人。這部電影在評論界或商業上都沒有成功，但它值得更好。這不是一些毫無意義的翻新。它是在伊拉克佔領期間一個特別慘淡的時刻製定的，“滿洲”變成了“滿洲公司”，大致模仿了哈里伯頓。這是面對道德混亂和被誤導而憤怒時發出的痛苦呼喊。這是至關重要的。

這也是一種磨難。正如他告訴我：

「這太麻煩了，工作室、製片人和……哦上帝……我說，小說已經夠了。我非常樂意拍攝紀錄片和表演電影。但後來他得到了珍妮·盧美特的劇本雷切爾結婚並決定以不同的方式做到這一點：“我終於實現了零排練模式！”

在這個年輕癮君子（安妮·海瑟薇飾）回家參加姐姐婚禮的故事中，戴米幾乎把他的表演者扔到鏡頭前，告訴他們放手去做，結果是混亂而充滿活力、忙碌但總是情感集中。一些評論家嘲笑電影的最後一個片段，即一場持續不斷的婚禮音樂會。不過，我知道戴米為什麼想要它。他需要慶祝性的公共插曲來抵消中心故事的影響，因為中心故事是淒涼、破爛和未完成的。

戴米從未停止工作，儘管他的一些夢想項目從未實現。 （我知道他想要破解這本書亨利埃塔的不朽生命缺乏並希望他能得到它。 ）他的戲劇作品效果不太好，但他接替已故的路易斯·馬勒，並帶來了安德烈·格雷戈里的作品，做得非常出色。建築大師到螢幕上（很快，幾乎不花錢）。他最後一部虛構的長片，瑞奇與閃電俠（來自暗黑破壞神科迪的劇本），並沒有真正起作用，但它有它的魅力。他告訴我，錄音室裡的音樂讓他製作得很開心。當我聽他講話時，我想起了攝影師 Tak Fujimoto 告訴我的關於戴米片場氣氛的事情。我問他，戴米——一個相信精神世界和業力概念的人——是否無法忍受在賽璐珞中註入不良情緒的想法。 「不會有不好的感覺，」他回答。 「這不可能發生。他會停止射擊。

一月份，戴米作為嘉賓出席了紐約影評人協會年度頒獎晚宴，並將導演獎頒發給了巴里詹金斯 (Barry Jenkins)。月光。他一蹦一跳地登上了舞台。他看起來很健康。 （他最近完成了賈斯汀·汀布萊克的紀錄片，我還沒看過，但聽說很好。）戴米在讚揚其他導演時似乎從未如此高興。事實上，在頒獎之前，他滔滔不絕地講了五部左右的電影，他希望影評人也能授予這些獎項。

喬納森·戴米 (Jonathan Demme) 是最具感染力的電影愛好者之一。我不敢相信我再也不會在排隊看電影時遇到他，也不會再聽到一些我必須看到或聽到的音樂家或電影製作人的作品。我以為他會一直在身邊——或者在他喜歡的海地，或者記錄現實生活中的英雄或女英雄，或者與音樂家一起旅行並試圖在電影中捕捉他或她的精髓。他的損失是重大的。但我想從他的書中摘取一頁（並且星際大戰）並希望他的仁慈精神能夠比以往更強大地守護著我們的電影，提醒我們哪裡有藝術，哪裡就有希望。

紀念具有感染力的電影愛好者喬納森·戴米 (Jonathan Demme)