莉娜杜納姆 (Lena Dunham) 在《女孩》系列結局。照片：HBO
如何結束的問題女孩們一直取決於我們想從漢娜那裡得到什麼的問題。我們最終是否想她能成功嗎？還是我們希望她繼續在失敗中循環，繼續前進，但沒有真正改變？如果她真的成功了，那會是什麼樣子？它看起來像是事業上的成功，還是其他衡量成熟度的標準？誰衡量成熟度的標準？
事實證明，答案似乎正是漢娜長期以來一直在掙扎的問題。她的衡量標準是她母親的成熟和成功。
這一集以瑪妮開始，她住在母親的家庭健身房裡，無所事事。她提出要和漢娜一起住在她神奇的北部鄉村別墅裡，並幫助撫養她的兒子。懷孕且孤獨的漢娜接受了。 （「我在這裡，」瑪妮說。「我贏」。漢娜的“…是的，可以嗎？”反應是不夠熱情的定義。 ）然後我們跳到五個月後，漢娜在兒科醫生的辦公室裡，為格羅弗無法母乳喂養以及他是否增加了足夠的體重而煩惱。格羅佛順便說一句，這是他父親在漢普頓後一次令人失望的電話交談中向漢娜提到的一件事：保羅路易斯告訴漢娜他有點喜歡這個名字。
漢娜的崩潰並不讓任何人感到驚訝——或許最讓她感到驚訝的是。瑪妮不斷地騷擾她有關母乳餵養以及乳頭放置位置的正確方法，漢娜既把她推到一邊，又像拐杖一樣靠在她身上，時而對瑪妮厲聲斥責，時而驚訝地發現瑪妮竟然能想像讓漢娜獨自帶著孩子。於是瑪妮打電話給漢娜的母親，她帶著真理之鎚到來了。 “沒有人明白！”漢娜對著羅琳大喊。她決定獨自做這件勇敢的事情，但現在她的兒子討厭她，她不能按照她想要的方式餵養他，瑪妮一直在評判她，她害怕自己會把格羅弗培養成一個半途而廢的人。洛琳（Loreen）的表現可能是貝基·安·貝克（Becky Ann Baker）在該系列中最好的表演，但她對此一無所知。 “你兒子不是臨時工！”她在漢娜身後大喊。 「你知道還有誰正遭受情感痛苦嗎？他媽的大家」。
看看漢娜說過的最痛苦的、以自我為中心的話。
漢娜衝進了紐約郊區的鄉村，憤怒、絕望、不確定，瑪妮和洛琳在家裡等她，談論自己的問題，希望漢娜很快就能回來。他們的母乳已經用完了。
母乳哺育的想法——它的字面含義，它的主題共鳴——在這最後一集中佔據了很大的比重，它的標題並不太微妙：「閉鎖」。漢娜無法讓格羅佛銜乳，這在字面上和象徵上都像徵著她作為母親的能力。她無法與他建立聯繫。她討厭吸乳，並擔心自己無法提供他最好的食物；瑪妮很有幫助地指出，營養是“液體黃金”，將確保格羅弗的長期健康、他的精神和情感發展，甚至他有朝一日能夠找到一份高薪工作。漢娜在船上。她堅信母乳哺育是最好的，但她無法做到這一點，這讓她作為一個母親在全球範圍內的失敗引發了一場生存危機。
不僅如此。從第一集開始，女孩們這是一系列關於漢娜是否可以脫離的系列。我們通常用不同的、較正面的術語來表達這個想法：她需要發射，她需要自立，她需要自給自足。但實際上，問題在於她能否與父母、男友和以前的朋友分開，能否擺脫束縛。這樣做就是成熟，女孩們似乎有暗示。成熟就是獨立自主，不依賴任何人。所以現在，最後，諷刺的是，漢娜最需要的是幫助她的兒子銜乳。事實證明，漢娜表現得“像個他媽的成年人”，看起來並不像該劇從一開始就描繪了她所面臨的脫節和分離。接受母親的幫助，讓瑪妮過自己的生活，並弄清楚如何與孩子建立連結。
當漢娜在非常安靜的街道上健行時，洛琳和瑪妮正在談心。當然，瑪妮不能待在那裡，儘管她已經想出瞭如何透過視訊聊天的魔力來過性生活，而且還穿著法蘭絨睡衣，扎著辮子，看起來很低調。對瑪妮來說，這是一個很好的結局，她猖獗的自我中心不知何故轉化為同樣具有破壞性但又完全合理的自我克制衝動。洛琳，智慧的使者，很快就將其關閉。她告訴瑪妮，這是永遠破壞她與漢娜友誼的最快方法。
所以漢娜就這樣在黑暗中徘徊，試圖接受她的生活。她遇到了一個絕望地逃離家園的青少年，漢娜最初認為是一場災難的恐慌實際上只是典型的青少年焦慮。漢娜憤怒而嚴厲，這可能是結局告訴我們漢娜長大了，在我們眼前變成了羅琳的那一刻。漢娜喊道，這個青少年的母親會告訴她做作業，“因為這對你來說他媽的有好處”，儘管養育孩子是“無盡的痛苦”，但母親還是會照顧那個青少年“永遠」。漢娜不可避免地在一輛緩慢而有趣的警車的陪伴下艱難地回到了家，只是為了確保她的安全。 （順便說一句，這段關係是這一集中我最喜歡的台詞之一。為什麼漢娜沒穿褲子在黑暗中徘徊？好吧，她剛剛生了一個孩子。「聽起來不錯，」警察說。 ）漢娜坐著在她母親和瑪妮之間的門廊上，當格羅弗開始在樓上哭泣時，漢娜去接他。 「我明白了，」她告訴他們。
第五季結束時，漢娜衝過紐約市的一座橋，她對自己作為作家重新充滿了希望，並對自己處理整部劇中遇到的所有人際關係戲劇的能力充滿信心。它以定格結束，將勝利的前進運動變成了靜止。它從運動中得到了靜態的結局。這是一種捕捉持續前進的感覺，同時也創造一種結束感的方式。
《銜乳》以同樣的前瞻性預測結尾——在瞥見了未來養育子女的願景後，漢娜上樓去找她的兒子，最終成功地讓他銜乳。她輕聲地唱歌給他聽；他吃得很開心。我們可以想像未來在他們倆面前展開，漢娜平衡教學和為人父母，洛琳盡其所能提供幫助，泰德從城裡帶來葡萄酒和奶酪，格羅弗（他的名字是格羅佛！ ）希望能找到一所學校，在那裡他不是班上唯一的非白人孩子。但第五季結束時，漢娜將自己推向未知，而劇的結局感覺更具週期性。
正如所設想的女孩們，成熟、成長和成年並不像漢娜在黑夜中狼狽地奔跑，瘋狂地衝向未知的未來。亞當也不像浪漫喜劇的結尾那樣跑進她的公寓，把她抱起來並救了她。看起來漢娜獨自選擇回家當父母。 （我們假設她在警察護送出現之前就從那條路回去了。）
我還不確定我對這個結局為漢娜描繪的完整角色的軌跡有何感想。我並不是特別喜歡它拋棄了每一次提到她作為一個獨立於她作為母親的角色的人的方式。我也希望漢娜能夠欣賞母親的為人，而不需要經歷擁有自己孩子的嚴酷考驗。但毫無疑問的是，養育孩子的想法，更具體地說，是銜乳的想法，為這個系列形成了幾乎不可思議的連貫對稱性。
漢娜需要應對養育子女帶來的不可否認的、包羅萬象的身份轉變，這是該系列劇的一個非常戲劇性的結局姿態，但它也恰好符合女孩們從一開始就已經約了。它如何完美地與該系列的主要關注點聯繫在一起，一直到最後如何穿入母乳喂養針，這幾乎是令人費解的。由於漢娜不在，羅琳不得不給格羅佛配方奶粉，但這並不是世界末日。一切都很好。正是這種距離，以及接受銜乳並不是育兒成就的最終目的，才讓漢娜和格羅佛成功地做到了這一點。
如果問題一直都是漢娜能長大嗎？她能脫離嗎？，事實證明答案是，是的，但長大後的樣子和她想的不一樣。於是漢娜搖晃著她的兒子，餵他吃飯，輕輕地唱著《快車》，開始了她的新生活。這是一個奇怪的歌曲選擇。但它強調了最後的形象，這不是漢娜獨自站立，而是他們兩個一起走向未來。
Philomena 
Philomena 
Philomena