大大小小的謊言昨晚結束的故事發生在那些在懸崖邊建造游泳池的人身上。但戲劇持續的時間越長，那些華麗的裝飾就顯得越偶然。到了結局，賭注就變得非常簡單：該劇的女主角——勞拉鄧恩的雷娜塔，瑞茜·威瑟斯彭的瑪德琳，妮可基嫚塞萊斯特（Celeste）和謝琳·伍德利（Shailene Woodley）飾演的簡（Jane）包圍了一名狂暴的施虐者（亞歷山大·斯卡斯加德（Alexander Skarsgård）飾演的佩里），與他進行了原始戰鬥，並在佐伊·克拉維茨（Zoë Kravitz）飾演的邦妮（Bonnie）的最後一刻協助下將他打倒，邦妮通過觀察塞萊斯特和佩里的行為來判斷威脅。

這就是這場演出所要達到的盛大高潮。它引起瞭如此深刻的共鳴，以至於我對本季或本季剩餘時間中某些場景或次要情節的執行可能提出的任何抱怨都變得毫無意義。正如係列創作者所寫大衛·E·凱利和讓-馬克·瓦萊 導演（他掌控了整個季節，時尚界也越來越如此），這是一個如此真誠、自信的導演，我現在已經看了兩遍了：第一次是為了完成故事，第二次是為了欣賞它的設計。每一個瞬間和稍縱即逝的細節——甚至是那些看似憑空而來的細節——在前幾集中都經過精心準備，甚至我們在試播集中的閃回中第一次看到佩里穿著的黑色皮革套裝：艾維斯普萊斯利(Elvis Presley) 服裝的變體他期間穿的1968年「復出」特輯，這向那些不認可他的人表明他仍然是國王。 （佩里想成為 68 年的貓王，但為時已晚，他實際上是 77 年的貓王。）

瑣事之夜的片段捕捉到了參加一場表面上俗氣但令人愉快的派對的感覺，這種感覺因私人心理劇的公開爆發而變得複雜（例如亞當·斯科特（Adam Scott）的艾德（Ed）以大約1996 年的另類搖滾聲音演唱了《The Wonder of You》，以表達他對瑪德琳的愛）。就地理和後勤的精確性而言，這個序列與《星際大戰》中的那些宏偉場景一樣令人印象深刻。戴德伍德這把小鎮變成了一個露天劇場。這是一種黑色幽默、宣洩和出乎意料的希望，就像大大小小的謊言本身。

該節目一開始就威脅要成為對 ABC 節目的更光鮮亮麗、更自命不凡的藝術作品絕望主婦，結構混亂，有時會幹擾原本優美的故事情節的動力。警方採訪的常規剪輯變得令人厭煩，甚至在比前半部分更強的後半部分，也有一些令人討厭的時刻，該系列會切入不同的次要情節，而不是讓一個強大的場景建立起來並達到頂峰。但同時，翻滾、洶湧的海浪的切面也具有真正的美感，這與鬆散的手持攝影、無聲的音樂蒙太奇以及對話中斷時的許多令人不安的時刻相得益彰。

最大膽的事是大大小小的謊言然而，它以女性作為妻子和母親的經歷為中心，並將她們之間的內訌描述為分散人們對與男人之間更大的、持續的衝突的注意力——其中一些男人真正愛她們。一場由百分之一住在海邊豪宅的人組成的演出似乎不太可能舉辦打破父權制的敘事，但是該死的如果大大小小的謊言沒有交付一份。

本著節目的精神，讓我們從最後開始並回顧。露台上的場景是一個鞦韆的場景，聚集了所有的人大大小小的謊言’的野心和矯揉造作都集中在幾分鐘的緊張氣氛中。效忠的界線是依照性別劃分的。這個暴力、控制欲強、自吹自擂的男人是女性所了解和認可的一種威脅。在最後一刻的揭露中——雖然是做作的，但透過女演員們的沉默反應成功地說服了我們——我們得知佩里也是簡的強姦犯。

然後是佩里的衝刺，然後是一段剪輯鏡頭，設想了一些法律後果，然後又回到了大逃殺，最後邦妮衝進了戰鬥，把佩里推下了樓梯。斯卡斯加德在接受《Vulture》採訪時對比現場狼追趕熊的自然紀錄片鏡頭，以及緊湊、近乎抽象的攝影技術，與海浪沖擊岩石的鏡頭交織在一起，證實我們正在目睹一場原始事件。 （就像該系列的大部分內容一樣，這裡的剪輯是 20 世紀 60 年代歐洲藝術風格的一大缺陷；電視剪輯很少使用隱喻，所以我覺得這很令人高興。）

大大小小的謊言沒有詳細說明兇殺案發生後到底發生了什麼，但暗示似乎是這些婦女都講清了自己的故事，阻礙了警察，並將佩里的死亡視為一場可怕的事故。該系列的結尾是婦女和她們的孩子在海灘享受一天的畫面，並為Ituana 翻唱的“You Can’t Always Get What You Want”打下了基礎——對於一部配樂本來很棒的節目來說，這是一個令人失望的選擇， 儘管女人唱歌的聲音與搖滾界最具男子氣概的樂團之一相關聯，與結局中抵抗和賦權的形象完美契合。

我還沒讀過莉安·莫里亞蒂的來源小說，但我聽說這解釋了邦妮在瑣事之夜看到佩里粗暴對待塞萊斯特時立即產生了保護反應，因為她是家庭虐待者的孩子。不幸的是，刪除這些資訊降低了有色人種女演員扮演的唯一主要角色之一的複雜性。 （梅林鄧吉（Merrin Dungey）飾演的偵探也沒什麼好做的；她的定義主要是她千里之外的凝視和叮噹作響的 Zippo 打火機。） 我可以想像這可能是一個蘇菲的選擇大衛凱利的情況：填寫邦妮的背景故事可以很容易地預測誰會在系列結束時死去（以及誰會殺死他們），而這對於一部以萬花筒的方式講述故事的節目來說會是一種削弱，並不總是線性的方式，梳理出偵探小說的各個方面，以此為藉口紮根於更平凡但有價值的生活經驗領域。同時，這項決定也產生了提升該系列的次要效果：它鞏固了這樣一種觀念：在醜聞、八卦、黑暗秘密和風流韻事的背後——大大小小的謊言關於部落忠誠的機制，特別是打破性別認同界線的忠誠。

就像每個讀到這篇文章的人一樣，劇中的每個角色都居住在多個部落，他們的身份和目的重疊，有時甚至衝突：有一個部落的父母，他們的孩子在同一所學校就讀；有一個部落的父母，他們的孩子在同一所學校就讀；有一個更緊湊的（在簡的例子中，是兩個人）部落，稱為家庭。我們也瞥見了小學操場上的新手部落和學校管理人員部落（主要出現在事後警察審訊中）。然後是基於階級的部落：以大多數角色為代表的富人；以警察和學校工作人員為代表的中產階級，以簡和湯姆為代表的中下階層。但該系列中最重要的兩個部落是男人和女人。這是結局中最重要的一個，一群有著不同背景、彼此之間禮貌程度不同的女性拋開分歧，殺死了一名強姦了她們中的一個人並虐待另一個人的男子。

有些人擔心這部劇會造成女性彼此小氣的奇觀：劇集主創凱利，幕後主使艾莉·麥克比爾和實踐，是臭名昭著的鬥毆迷。但同時大大小小的謊言瑪德琳和珍與雷娜塔的不和，以及瑪德琳和雷娜塔對配偶、孩子和同事的控制狂行為，產生了很多喜劇效果，隨著劇情的發展，這部劇變得更加堅持女權主義，主要是因為賽萊斯特的故事佔據了舞台中心。這個次要情節夠豐富，值得單獨展示。塞萊斯特和夫妻治療師賴斯曼博士之間的互動（羅賓·魏格特）是自 1985 年以來美國電視上對家庭暴力心理影響最悲慘的描述燃燒的床。

治療師會欣賞的醫生揭開了塞萊斯特層層自我欺騙的面紗。她一直堅稱她和佩里都是暴力分子，他們殘酷的性行為表達了一種火山般的吸引力，這種吸引力無法在「正常」的夥伴關係中得到遏制。事實上，塞萊斯特的暴力行為是對斯德哥爾摩症候群的一種防禦性、適應性反應，她作為一個男人的妻子而經歷過這種情況，這個男人把她當作戰利品、飼養員和緩解他不安全感的藥膏，男人聽到「不」這個字就是一種拒絕。有些人可能會對賴斯曼醫生直截了當地告訴塞萊斯特她和她的孩子們正處於危險之中並且她需要策劃逃跑的方式違反了治療師的不干預原則。塞萊斯特告訴賴斯曼博士，當另一半不在場時，將重大決定強加給一對夫婦中的一半是不道德的，她並沒有錯。但這種情況對該行業來說是一個灰色地帶：在典型的治療中，需要保密並鼓勵患者按照自己的步調獲得自己的頓悟，這一點很重要，但當患者似乎有可能做出承諾時，情況就不那麼重要了。

凱利和基德曼通過給我們低調的里程碑時刻來防止這個次要情節變成“英雄治療師的救援”，這意味著塞萊斯特正在弄清楚雷斯曼已經知道的事情。當佩里出城時，塞萊斯特決定參加治療，這是一個危險信號，它會告訴任何治療師“這種關係已經達到了危機點”，但值得指出的是，賴斯曼並沒有鼓勵塞萊斯特單獨來；她只是想告訴她，「這段關係已經到了危機點」。她自己做了這個決定。雷斯曼在這次會議中開始以更乾預的方式行事，因為塞萊斯特的存在似乎邀請了它。魏格特在最後兩個治療場景中表現得直率而直率，這讓我懷疑賴斯曼醫生以前是否來過這裡，無論是作為治療師還是受害者；也許上次的事情結局很糟糕，這就是為什麼她果斷地和賽萊斯特搬家。但我也喜歡這只是一種可能性，我可能對錶演解讀太多了；如果萊斯曼博士解釋一下自己的狀況，那就更小了。

所有治療場景的遮擋都非常出色，尤其是最後兩個。請注意塞萊斯特坐在她慣常的位置上突然寬敞的沙發上的廣角鏡頭，這表明她終於有機會取得突破，因為佩里不會在那裡扭曲她的想法。另請注意，下次塞萊斯特在沒有佩里的情況下出現時，她會坐在佩里的位置上。這告訴觀眾塞萊斯特現在負責這個家庭。也許這就是為什麼塞萊斯特一開始坐在佩里位置上的無意識原因——作為維護自己地位的一種手段——但在這裡，該劇也拒絕闡明這一點。大大小小的謊言當角色（尤其是學校員工的希臘合唱團）用自作聰明的俏皮話來建構一個時刻時，它可能會顯得笨手笨腳。但當它決定在視覺上做同樣的事情時，它是如此微妙，以至於你可能根本看不到框架。

我說過別處如果你把這部劇的所有治療場景串在一起並作為長片上映，他們可能會為基德曼贏得另一座奧斯卡獎（也許還能為魏格特贏得一個配角提名）——但我希望獎項能說明這些表演肯定會贏得勝利。有線電視劇永遠都在追求重要性，但偶爾你會遇到一個真正重要的次要情節，這就是其中之一。任何經歷過這種情況的女性，任何治療過塞萊斯特困境的患者的治療師，以及任何近距離目睹家庭暴力的孩子都會在故事中認出自己，無論他們的文化背景或社會階層如何，並且會在故事中認出自己。

事實上，《賽萊斯特》的故事是如此重要，以至於有時它的分量讓其他故事顯得相對無足輕重（除了簡的創傷後壓力症候群，它同樣嚴重，儘管以一種更拼圖的方式呈現）。但露台上的戰鬥平衡了所有女性的次要情節，使塞萊斯特的旅程看起來像是一個更大的故事，講述女性在男性設計和控制的危險世界中航行。男性攻擊性的威脅不斷從該劇的漩渦中冒出來：不僅是佩里的憤怒和黃蜂權利（佩里也可能是矽谷的代表）機器人先生的 EvilCorp），但也有險惡的揭露（例如塞萊斯特發現她的兒子虐待雷娜塔的女兒，引發她決定離開佩里）。一次性的手勢甚至還帶有威脅感。想想雷娜塔的丈夫戈登（傑弗裡·諾德林飾）在餐廳與簡和瑪德琳對峙之前隨意拉過一把椅子，這是一個中年高管在面對兩個男人時不會做的事情。或者是在瑣事之夜派對上，戈登解雇了約瑟夫·克羅斯飾演的湯姆，這位服務員把他趕了出去：戈登用手指像手槍一樣指著，假裝要把湯姆吹走，這種毀滅性的姿態與他之前威脅要趕走餐廳的方式如出一轍。

露台上的場景描繪了一群婦女對這種壓迫做出反應，認識到基於性別和共同生活經歷的親緣關係，並團結起來消除威脅——對聚集在那裡的所有婦女，對一般婦女，以及她們的孩子，他（像塞萊斯特的兒子一樣）可以透過滲透吸收有毒族長的行為。 （正如塞萊斯特在車裡告訴佩里的那樣，他並不知道男孩們從未見過他們打架，而且他們肯定聽過他們打架。）這個故事集中在一個肯定的點上，其中女性與其他女性站在一邊;佩里被殺只是一個壯觀的副產品。重要的是，在這次毆打之前，雷娜塔向簡道歉——正是在這裡，蜂群思維開始形成。 「像這樣道歉需要一個非常大的人，」瑪德琳告訴她曾經的敵人雷納塔。 “你真是一個大人物。”

儘管標題帶有自嘲意味，但這確實是一場大型演出。我非常喜歡它，所以我不在乎它有什麼問題，儘管我在這裡的旁白可能表明情況並非如此。儘管這個故事是由情節​​驅動的，有時甚至是壓抑的，但導演、剪輯、攝影、音樂和表演使它更接近我所說的“氛圍”節目的一個例子：一種你主要享受的發自內心的體驗因為它帶給你的感覺。它最好的場景是對話消失，配樂充滿環境噪音或音樂，你必須透過觀察角色的存在來掌握某個時刻的意義。這部七集的劇集感覺非常完整，我希望 HBO 能夠抵抗住誘惑，利用它的成功並訂購第二季。也就是說，我不介意關於塞萊斯特和她的孩子們重新開始的衍生劇，或者新一季的治療中羅賓韋格特主演。

大大小小的謊言這是一場宣洩、出乎意料的充滿希望的演出