喬丹伯曼的問題是什麼?他今年 28 歲,是一位可愛的同性戀,在廣告公司工作,收入豐厚。他的三個大學好友──琪琪、凡妮莎和蘿拉──像一隻錢包小狗一樣在他身邊咕咕叫。當他們依次結婚時,他在他們的婚禮上讀了埃德娜·聖文森特·米萊的書,根據我的經驗,這是在此類活動中最好的做法。當然,他在愛情上並不走運,但隨著他對此事的巨大抱怨,你開始懷疑這是他自己的錯。他是一位戲劇女王。

如果只是重要的另一半今晚在百老匯上演的《》同樣充滿戲劇性。儘管約書亞·哈蒙這部酸澀的喜劇有許多優秀的配角——機智、簡潔的結構、撕心裂肺的對話,以及由吉迪恩·格利克領銜的演員陣容的一系列精彩表演——但它們並沒有太多值得支撐的東西。儘管自 2015 年在環島 (Roundabout) 的非百老匯化身以來,該劇的製作已經有了很大改進,當時我稱之為過度誇大。從那時起,哈蒙巧妙地收緊了劇本,讓角色變得更加可信。尤其是琪琪,她有時在薩斯·戈德堡的滑稽表演中顯得過於自私,以至於無法認真對待,但她卻被賦予了更圓潤的棱角。 (儘管如此,儘管她在一家擁有400 名員工的公司從事人力資源工作,但她剛剛了解了“同意”的含義。)而瓦妮莎,這個鬱悶的人,對她來說,婚姻以前似乎只是她設法取消的另一個悲傷的議程項目,不再在新婚之夜殘酷地告訴喬丹“當你獨自一人時,你無法接觸到所有這些情感。”正如唯一的新演員麗貝卡·內奧米·瓊斯(Rebecca Naomi Jones)精心扮演的那樣,她現在在婚姻中找到了足夠的快樂,或者至少足夠的安慰,這讓她似乎值得喬丹羨慕。與此同時,導演特里普·卡爾曼極大地收緊了舞台佈置,消除了死角,並重新塑造了新娘送禮會、訂婚派對和誓言後晚宴舞會等漫長而重複的場景,因此它們提供了比原來更多的情感訊息。

我很遺憾地說,儘管所有的緊張和所有的情緒,重要的另一半仍然很像那些儀式之一:不知何故,這是一個快樂的時刻,但又吵鬧、令人厭煩,而且——長達兩個小時零十五分鐘——太長了。許多令人欽佩的有力著作都寫在了令人驚奇的小事上。這不僅僅是圓形情節有問題,儘管令人沮喪,例如,喬丹瘋狂迷戀一位名叫威爾的帥哥同事(在約翰·貝爾曼的“是他還是不是他”的邊界上完美平衡) )在喬丹的幻想中如此詳盡,但很快就被丟棄了,沒有給觀眾任何解決方案。 (在喬丹卑鄙地透過電子郵件表白愛情之後,我們只得知威爾在皇后區找到了一份新工作,這在現代劇本創作中相當於在 40 年代的哭劇中被派往戰爭。)沒有發展,只是一系列象徵喬丹被他的每個朋友拋棄的圖案。這是一個主題與變體的故事,永遠不會向前發展,而是會被擠壓得更緊,就像虎鉗或頭痛一樣。

這是一個勇敢的事實:這就是約書亞·哈蒙(Joshua Harmon)所知道的喬丹·伯曼(Jordan Berman)的樣子。 (他們的名字暗示著準自傳。)我的問題是,為什麼被動的——除非他身體不舒服的喬丹是他的主角。在哈蒙的外百老匯大熱作品中壞猶太人在《達芙娜·費根鮑姆》中,他創造了一個令人難忘的主角,這個角色之所以可信,是因為她遵守了戲劇平衡的規則:從觀眾的角度來看,她和從其他角色的角度來看一樣可怕。你覺得這部劇說的是實話。 (你也覺得她正在影響這個行動。)重要的另一半喬丹給人的印像是一個非常可愛和受人愛戴的年輕人,他對他人有強烈的同情心,因此也強烈地引起了自己的同情。但這完全是吉迪恩·格里克(Gideon Glick)所做的,他在這裡(如收穫最近)證明自己是一位尷尬的吟遊詩人,將焦慮的抽動和自我懷疑變成了一首不被愛的詩。然而,看看沒有格利克的喬丹,你會發現他是一個完全不同的人:一個自願的孤獨者,對每個人來說都是邊緣人,一個自戀的怪物,甚至比琪琪還要糟糕。在高潮場景中——高潮並不是因為它真正改變了任何東西,而是因為喬丹的兩個願景暫時平衡了——他在仇恨的詠嘆調中向他最好的朋友勞拉爆發,最終讓你恨他回來。你會感覺像林賽門德斯感人地飾演的可憐的勞拉一樣受到虐待,而且這部劇無法恢復。

當然,哈蒙在這麼晚的時間裡,並不是要求我們以恐同症為由原諒這種做作的行為,因為沒有證據表明喬丹曾經遭受過這種痛苦。哈蒙也不讓我們認為喬丹只是被寵壞了,儘管劇中為此留下了一些腳註。 (他的娜娜——芭芭拉·巴里,再次奉獻了一場精彩的表演——已經結婚六年了,有兩個孩子,28 歲。)但是巧妙地引用主題並不等於將它們戲劇化,而我們實際看到的卻是這樣的。正在發生劇中的內容恰好是兩件事:諷刺新娘婚姻是一種幾乎是生物學上的必然性,就像初潮一樣;以及對同性戀單身的探索,將其視為一種永遠無法撤銷的隨機詛咒。這些都不是真的。

或者,在我年老的時候,我的丈夫和家庭早已取得了成就,我的心變得堅硬,承受著年輕、同性戀和單身的痛苦,看著我周圍所有的異性戀情侶,並想知道我是否有特權盲目模仿他們的異性戀?我不這麼認為。格里克生動的表演很容易就喚起了所有那些可怕的感覺,我承認當他遭受痛苦時我流下了眼淚。但我仍然記得當時的絕望和反動焦慮重要的另一半我還記得,即使在當時,我的痛苦在世界上並不是很大,不是很光榮,當然也不是戲劇性的。他們是我的問題,最多適合一封過度勞累的信件或一首紫色的詩。把它們做得更大就等於把它們做得太多了。

重要的另一半是在布斯劇院。

劇院:重要的另一半婚禮仍然太長