紐約雜誌和 Vulture 撰稿人馬克哈里斯 (Mark Harris) 2008 年的書引起了廣泛關注，電影革命：五部電影與新好萊塢的誕生。那本書使用了爭奪 1967 年奧斯卡最佳影片獎的電影 —畢業生、邦妮和克萊德、猜猜誰來吃晚餐？和在炎熱的夜晚——作為觀察越南時代好萊塢電影製作不斷變化的世界的鏡頭。接下來，哈里斯將注意力轉向了早期的時代，當時華盛頓在二戰中招募了好萊塢故事講述者，僱用他們製作勵志電影和紀錄片，並透過藝術家的眼睛記錄歷史。在他的書中五人歸來：好萊塢與第二次世界大戰的故事，哈里斯研究了五位導演——弗蘭克·卡普拉、約翰·福特、約翰·休斯頓、喬治·史蒂文斯和威廉·惠勒——的戰時作品，揭示了這些人如何塑造戰爭信息，反之亦然。
結果是一部詳細記錄了美國歷史關鍵時期的藝術和社會變遷，以及一部講述五個才華橫溢、性格複雜的男人在世界上闖蕩的大型掛毯合奏劇。這本書現在是一部紀錄片，將於本週五在Netflix 首映，由梅莉史翠普擔任旁白，並接受史蒂芬史匹柏、法蘭西斯科波拉、吉列爾莫·德爾·托羅、保羅·格林格拉斯和勞倫斯·卡斯丹的訪談。我最近和馬克談過禿鷹電視播客 關於用兩種截然不同的媒介來講述和重述這個史詩般的故事。聽對話，並閱讀下面的編輯版本。
讓我們為那些不熟悉這個主題的人建立一個框架五人回來了您在書中講述的、在系列紀錄片中重述的故事是什麼？故事講述了五位在戰爭期間擔任紀錄片導演和宣傳員的導演的故事。他們走遍世界各地為美國公眾拍攝戰爭，我的書講述了他們在那場戰爭中的經歷，以及戰爭如何改變了他們作為導演和男人。
這是一個令人敬畏且非常不同的電影製作人群體。約翰休斯頓（John Huston）幾乎是歐內斯特海明威（Ernest Hemingway）的角色。然後是弗蘭克·卡普拉，他的姓氏幾乎成了一個形容詞：樂觀先生，以玉米為食，“我相信美國”，蘋果派，“我們能做到。”然後是威廉·惠勒（William Wyler），我想他更像是個熟練工——我的意思是，你會如何形容他？
卡普拉和惠勒的有趣之處在於，在這五個人中，他們是兩個移民。惠勒（在他十幾歲的時候來到美國），卡普拉在他還是個小孩的時候就來到了。但他們的經歷確實不同。卡普拉作為美國人的經歷就是尋找機會表達他所感受到的這種深刻的、深刻的愛國主義。不斷聲稱他不是外國人，他不是局外人。他的美國身份是真實的。
對於五位導演中唯一的猶太導演惠勒來說，他作為歐洲人的身份對他來說也非常真實。他是一位愛國的美國人，但他的朋友和家人被困在歐洲，隨著歐洲戰爭的臨近，他拼命想擺脫他們。他對揮舞旗幟不感興趣，而對擊敗他親眼所見的危險的威脅更感興趣。
這很有趣，因為有一次，惠勒被要求製作一部關於南方黑人士兵困境的紀錄片，而他在這樣做時遇到了問題，不是嗎？
他做到了。他接受了這個任務，然後他和被指派編寫這部電影的非裔美國劇作家卡爾頓·莫斯一起參觀了整個南部和西部的軍事基地，惠勒首先感到震驚莫斯受到了待遇——你知道，他們不能住在同一家酒店或使用同一間浴室。其次，他看得越多，他對軍隊本身對待黑人士兵的方式感到震驚。
當惠勒到達華盛頓時，他只是對卡普拉說：「我拍不了這部電影。我不能參與一些讓黑人參軍看起來會受到良好待遇的活動。
喬治史蒂文斯和約翰福特呢？
福特是五位董事中最年長的。他已經有了十幾歲的孩子；當他參戰時，他已經 40 多歲了，而且他也是五個嚴格意義上年齡足以參加第一次世界大戰的人，但他沒有參加。他剛在好萊塢嶄露頭角，他選擇留在家裡，我認為這在某種程度上一直困擾著他。他覺得戰爭對他來說是個考驗個人勇氣的機會，從很多方面來說，這就是第二次世界大戰對他的意義。這是對自己勇氣的考驗，也是對別人勇氣的教育。他也非常喜歡大海。他是五人中唯一加入海軍而不是陸軍的人。他也是唯一一個在珍珠港事件之前加入的人。他確實看到威脅來得很快。
喬治史蒂文斯（George Stevens）－你稱卡普拉為玉米餵養的純美國人。史蒂文斯實際上曾是那。他是土生土長的加州人，小時候過著無憂無慮的生活。在好萊塢製作了非常輕鬆的電影：弗雷德·阿斯泰爾和金傑·羅傑斯、勞雷爾和哈代的短片、凱瑟琳·赫本的喜劇。與福特不同的是，史蒂文斯很早就沒有被說服，認為這場戰爭甚至是美國需要參與的事情。了解了戰爭，並在戰爭中看到了更多的恐怖和痛苦比[其餘]五個人所做的還要多。
就像你所說的福特將戰爭視為考驗他勇氣的機會：約翰休斯頓也有這種感覺，不是嗎？他總是有那種男子氣概。他去非洲狩獵大象。
休斯頓是一個大搖大擺的人。在好萊塢，他被視為富家子弟。他是好萊塢皇室的兒子。他會喝太多，他會惹上麻煩，他被認為是魯莽的。事實上，他遭遇了幾場車禍，並在歐洲露營了一段時間，以重新開始他的生活。戰前他回到好萊塢，在惠勒的指導下開始以編劇的身份成名，然後又與馬爾他獵鷹作為一個突破性的導演。
休斯頓認為這場戰爭不僅是考驗他的勇氣，而且將是一場大冒險。在這五個人中，他可能是最覺得這會很有趣的一個，而讓我對講述這些故事真正感興趣的一件事是，這五個人中的每一個都因為不同的原因而參加了戰爭。然後，戰爭以不同的方式讓五人感到驚訝，因為戰爭並不像他們想像的那樣。
第二次世界大戰現在幾乎從人們的記憶中消失了。剩下的一些人親身經歷過。大約 20 年前，史蒂芬史匹柏 (Steven Spielberg) 出現在紀錄片中五人回來了, 導演搶救雷恩大兵.後來，他和湯姆漢克斯為 HBO 製作了兩部迷你劇，兄弟連和太平洋。史匹柏的緊迫感部分是因為這些二戰老兵不再年輕，而且他們中的許多人已經開始去世，他想就戰爭的意義做出這一宏大、明確的聲明仍然是周圍經歷過這一切的人。今天重溫這段歷史有何感受？
我的父親在我很小的時候就過世了，17歲時就參戰了，如果他還活著，現在已經92歲了。所以那一代人其實不是已經消失了，就是已經非常非常老了。作為一個在 70 年代長大、受到庇護、快樂的孩子，第二次世界大戰對我來說是遙遠的事情，而對於那些還在蹣跚學步的幾代人來說，它更加遙遠。搶救雷恩大兵出來了。
所以我非常清楚我們正在講述一個故事。這是一個歷史故事，也是一個電影史故事，我們試圖將敘事線索延伸到 75 年以上。我很高興史蒂芬史匹柏和其他四位導演在這部紀錄片中擔任我們的鏡頭指南，原因之一是你可以感受到電影史就像一條長長的、流動的河流。我的意思是，史蒂芬史匹柏見到了威廉惠勒。惠勒的職業生涯即將結束，而史匹柏的職業生涯卻剛開始。我喜歡那種有某種歷史連續性的感覺。
我想暫時變成歐普拉，問你，在你活在另一個世界、另一個十年的這些年裡，你對自己了解了什麼？它如何改變了你看待事物的方式？它如何改變了你？
哦，馬特——我以為當你說你要成為奧普拉時，你會給我一輛車！ [笑了。] 呃……這是個好問題。沒有人問過我這個問題。我一開始是出於厭惡才進入這個行業的，因為在17 歲時逃離幸福、安全的家庭生活，讓自己陷入危險，甚至可能在大洋彼岸被殺，這個想法對我來說是難以想像的陌生和陌生。那是小時候。現在，就我個人而言，我對這樣一個事實很著迷：就像許多二戰老兵一樣，這些人真的覺得這段經歷定義了他們。它塑造了他們是誰。
我並不渴望在戰爭中經受考驗，但我感到非常幸運，因為我沒有經歷過。但這讓我思考了很多關於什麼樣的經驗定義了你是誰。
收聽這禿鷹電視播客，由 Slate Group 的 Panoply 製作，每週二，iTunes，或無論您在哪裡獲取播客。請將您的電視問題寄給我們！請發送推文給我們@Vulture 或發送電子郵件至 [email protected]。
Philomena 
Philomena 
Philomena