唐尼·達科中的傑克·吉倫哈爾。照片:紐馬基特電影公司
什麼時候理查凱利的唐尼達科大約 15 年前上映,它屬於一類奇怪的電影、書籍和專輯,它們的發行受到 9 月 11 日悲劇的巨大影響。在一棟房子上,尤其是一部來自低階發行商的怪異藝術電影,幾乎沒有任何提前的嗡嗡聲。唐尼達科在文化眼中的時間似乎很短暫。
當然,直到事實並非如此。由於口碑不斷增長以及作為午夜電影重返大銀幕,包括兩年任期在紐約先鋒劇院,唐尼達科自那以後,它已成為邪教電影製作的一個里程碑,也是自我誇大的高中生(包括這個)剛剛涉足更古怪的電影世界的首選。雖然這種青少年的愛情確實存在風險引發強烈反彈,唐尼達科製作精良、表演精良、富有想像力,將青春期的焦慮情緒膨脹成青少年經常感受到的樣子:世界末日。
仍然存在的一件事是結局仍然很奇怪。一部分唐尼達科《唐尼》的吸引力一直在於其錯綜複雜的情節,大概是這樣的:傑克·吉倫哈爾飾演的唐尼極其令人毛骨悚然,他是一個超級聰明卻被誤解的十幾歲男孩——聽起來很熟嗎?它是你! ——剛好有一個穿著巨型兔子服、名叫法蘭克的男人拜訪了他。一天晚上,弗蘭克引誘唐尼去高爾夫球場,然後告訴他 28 天 6 小時 42 分 12 秒後,世界將會終結。然後一架噴射發動機落在了他的房間裡。
接下來的內容是時間旅行的思維扭曲、對美國郊區的評論和高中背景的成長故事的混搭,並帶有大量的聖經典故。每個早熟的青少年觀眾都會有一些東西,而這一切都在結局中融合在一起,結局是暴力的、遲鈍的、無法解釋的、內容上的悲劇,但基調上的悲劇——至少可以說是一個驚喜,卻符合電影的精神。
那麼,最後會發生什麼唐尼達科?讓我們從實際發生的事情開始:唐尼在弗蘭克的指導下(同時顯現出他的人類形態)燒毀了勵志演說家兼城鎮大師吉姆·坎寧安(帕特里克·斯威茲飾演)的房子。在房子裡,消防隊員發現了一個兒童色情地牢;他被捕了,貝絲·格蘭特飾演的基蒂·法默留在家裡幫助坎寧安辯護。基蒂請唐尼的媽媽陪女兒的舞蹈團去洛杉磯,在此過程中說出了電影中最不朽的台詞:“有時我懷疑你對 Sparkle Motion 的承諾!”同時,在學校科學老師送給他的一本書的推動下,唐尼開始沉迷於時間旅行。在書中,他發現了他所看到的奇怪的蠕蟲狀東西從人們的胸口中萌芽的證據,這讓他能夠看到他們的人生軌跡。
唐尼的媽媽和妹妹出城了。他的另一個妹妹(由吉倫哈爾現實生活中的妹妹瑪姬飾演)進入了哈佛。像青少年一樣,他們舉辦聚會。在那次聚會上,唐尼、格雷琴和唐尼的兩個朋友試圖尋找死亡奶奶,又名羅伯塔·斯帕羅,唐尼的時間旅行書的作者。相反,他們發現兩個惡霸襲擊了他們。格雷琴被撞到路上並被一輛汽車碾過,原來這輛車是弗蘭克駕駛的,似乎沒有意識到他已經出現在唐尼的幻像中。唐尼用時間蟲帶給他的槍朝弗蘭克的臉上開了一槍,給他造成的傷口與弗蘭克向唐尼暴露自己時所受的傷口相符。唐尼帶著格雷琴的屍體來到一座小山上,看到了一個奇怪的世界末日漩渦,正如弗蘭克所預言的那樣。載著唐尼妹妹和母親的飛機似乎陷入了那場風暴,墜毀了,此時唐尼成功地回到了過去,回到了噴氣發動機第一次落在他的房子上的時候——只不過,這一次,他沒有離開當引擎——我們現在知道,它來自未來——撞進房子並殺死他時,他的房間反而自嘲地笑了。
好的!那麼這到底意味著什麼呢?只有理查德凱利可以肯定地告訴你這一點,但電影中有一些關於如何解讀它的明確線索。第一個是它與青春期的一般關係。有一次,唐尼的治療師告訴他,他的狂熱源於「無法應對他認為具有威脅性的世界力量」。當然,青春期是我們開始面對這些力量的時期。這是我們進入成年期的過程,而脫離童年的純真對唐尼來說是痛苦的,當他的治療師對他進行催眠時,他又回到了童真的狀態。就像電影那樣嘉莉表達對月經的恐懼,唐尼達科似乎是對唐尼成年後男性暴力和破壞能力的探索。
從這個意義上說,弗蘭克起到了某種煽動者的作用,是唐尼的男性氣概和個人暴力傾向的體現。但對於這種動態也有榮格式的解讀,這取決於他與年輕的吉娜·馬龍 (Jena Malone) 精準地扮演的格雷琴 (Gretchen) 的聯繫。格雷琴是唐尼憤怒和孤獨的解藥;她看到的是他原本的樣子,而不是他看起來的樣子,這樣就能理解他。如果說弗蘭克是唐尼的影子,那麼他對格雷琴的反應似乎表明他的意識覺醒了。阿尼瑪,男性潛意識的女性面,以及進入集體無意識的門戶。
那麼,格雷琴向這個看起來絕望和黑暗的世界提供了希望和光明的承諾——事實上,如此絕望和黑暗,以至於它很快就會結束。這種動態也存在於坎寧安和唐尼之間的二分法。毫不誇張地說,唐尼存在於《唐尼》的世界。唐尼達科作為一個基督般的人物;他是一位先知,透過他的時間旅行經歷(或按照他向老師描述的那樣,在上帝的通道中移動)傳播關於上帝的知識。另一方面,坎寧安是反基督者,唐尼當面稱呼他這個名字,他宣揚虛假的福音——恐懼是一種必須被消除的幻覺——為了豐富自己並掩蓋自己的影子。 (他甚至在自己的房子裡放了一張自己的照片,如果有的話,這就是反基督的舉動。)萬聖節那天,唐尼和格雷琴去看了山姆·雷米的雙片長片屍變和馬丁·史柯西斯的基督最後的誘惑正是在那裡,弗蘭克拜訪並向唐尼顯現自己,就像撒旦向基督顯現一樣。
在基督最後的誘惑,撒旦以幸福的塵世生活和家庭的形象來誘惑耶穌,但耶穌放棄了這種生活的應許,死在十字架上。在唐尼達科,唐尼最終也做出了類似的犧牲。在電影現在的時間線中,唐尼聽從弗蘭克的指示的結果是暴力、死亡和災難:通過燒毀房子,他暴露了坎寧安的真實本性,但也迫使他的母親踏上了飛往洛杉磯的同時,注定失敗的航班。當時間線在電影結尾重置時,唐尼為了阻止這些事情發生而犧牲了自己的生命。如果有一種方法可以在上帝的管道中旅行,那麼犧牲似乎就是它。
一方面,這個結局似乎應驗了羅伯塔·斯帕羅在唐尼耳邊低聲說的預言:“地球上的每一個生物都會孤獨地死去。”另一方面,他不僅阻止了他所愛的人的死亡,而且還阻止了他所愛之人的死亡。唐尼放棄自己的生命也可能會阻止狂喜,而狂喜似乎是他和法蘭克旅程不可避免的結局。正如加里·朱爾斯所唱的,這是一個瘋狂的世界。