這篇文章最初發表於 2013 年 5 月。希望我在這裡，這週五出。

曾幾何時，你和我都喜歡花園州。那是大約九年前的事了。大約在 2004 年聖丹斯電影節獲得評審團大獎提名時（輸給了肖恩·卡魯斯的影片）底漆），獲得了壓倒性的正面評價（在爛番茄上獲得了 86% 的“新鮮度”），票房收入為 3580 萬美元（是製作成本的 14 倍多）。我知道，聽起來像是很久以前的事情了，但這確實發生了。但是，介於它的配樂贏得格萊美獎和Zach Braff 在 Kickstarter 上籌集了超過 200 萬美元為了拍攝有色調的續集，我們開始討厭花園州。電影沒有改變──我們改變了。隨著布拉夫即將開始他的下一部導演工作，似乎是一個很好的時機來看看為什麼新的我們，年長的我們鄙視我們曾經喜歡的一部好電影。

不難找到反對的長篇大論花園州在網路上，但很少有人像紐約戲劇評論家斯科特布朗在 2011 年對布拉夫第一部戲劇的評論中,所有新人:

他的花園州傲慢地、深思熟慮地競標畢業生事實上，它確實體現了布希時代二十多歲的悶悶不樂的自我專注。我們短暫地、內疚地欣賞了布拉夫特設的怪異拼貼畫、他輕鬆地利用現代焦慮作為時尚配件、他的加密監獄誘餌獻給阿爾吉儂的花女孩與孩子的愛情興趣。我們很享受這些事情，儘管我們在某種程度上認識到，花園州這是一個恐怖谷，一個真實人類情感的情緒模擬——一個姿勢。現在，我們已經是經濟衰退時期的三十幾歲了，帶著嬰兒，股票投資組合乏善可陳，回想起來，我們不能原諒布拉夫讓我們基本上正確。羅馬正在燃燒，而我們是一群自命不凡、用藥過度、兜售歌單的白痴，向真正的千禧一代的前進大軍乞求獨立的信譽和年輕人的相關性。我知道，在你看來，我開始顯得老了，Li'l Joe Hoodie，但在你解僱我之前，請聽聽我在布希威克聽到的這個新樂團！我真的認為您會想將其貼到您的 YouFace Wallpage Feedlot 中！布拉夫有勇氣在沒有任何批評的情況下尊敬他這一代人，並在這個過程中迷戀自己：首先也是最重要的是，他永遠是那個擁有娜塔莉·波特曼的人，扮演鄰家的癲癇小精靈，收穫他來之不易的成果。在文化冥河的另一邊，沒有任何赦免等著他。

正如他所說，他“短暫地、內疚地享受著”花園州直到，好吧，他討厭花園州。電影有很多，很多更糟糕的電影，都是情緒化的，自我誇大的，而且以更狂躁狂躁的小精靈夢想女孩，但是花園州就是我們正在談論的那個。你看過那些原聲配樂很好的垃圾嗎？伊麗莎白鎮（最初激發靈感的電影術語 狂躁小精靈 夢想女孩）？這就是區別——花園州足以定義我們在某些​​電影（以及某些角色和人）中討厭的事物。它已成為一種融合了古怪、矯揉造作、憂鬱、認真、珍貴的時髦風格的象徵，並因此而受到怨恨。我們將其影響與陳腔濫調混為一談。

你可能會想，影響？噓。布拉夫從伍迪艾倫和哈爾阿什比那裡偷走了他所知道的一切。首先，應該指出的是，基本上每個年輕男編劇都是從他們那裡偷來的。其次，他高興地承認他們的影響力。在一個獨立電線採訪從 2004 年開始，他直接說：「總的來說，我認為哈爾阿什比很棒，當然還有伍迪艾倫，尤其​​是像這樣的電影安妮霍爾和曼哈頓」。 （考慮到布拉夫曾出演艾倫的電影——曼哈頓謀殺案之謎——他應該在這裡至少獲得一點街頭信譽。花園州感覺有些不同，即使略有不同。就像哈羅德和莫德，如果你確實想操莫德並且有點想操哈羅德。無論好壞（許多更糟的是，布拉夫開創了一種有吸引力的、年輕的、悲傷的私生子的品牌，我們在過去的十年中一遍又一遍地看到這種形象。

我不敢說以前沒有人寫過這些電影並創造過這些角色花園州或者一代編劇看到了這一點並決定創作出他們最好的模仿作品。看起來更有可能的是花園州它的成功教會了製片廠和製片人如何行銷這些電影並從中賺錢。透過說「這就像花園州但是…”而不是“這是一部面無表情、另類、浪漫的喜劇，講述了一個幻想破滅的男孩和他夢想中的衝動、穿著復古衣服、不合邏輯的女孩的故事。結果有很多，許多志趣相投的電影－有些很好（夏天的 500 天），有些很糟糕（巨大），還有很多由佐伊·丹斯切爾主演的作品。就像《Pearl Jam》及其蹩腳的後垃圾模仿者一樣，它變得很難不怨恨零號病人。

更糟的是花園州的它的遺產在於它與一個原型人物的編纂有關，而這個原型人物很容易成為當今最受詬病的人物之一：愛發牢騷的時髦人士。這部電影可能幾年前就已經上映了“為什麼時髦必須死,” “時髦奧運會，”2 破產女孩，以及第千個紐約時代潮流單品關於威廉斯堡的潮人，但它是導致這些事情的文化的一部分。就像 Urban Outfitters 變得像 J.Crews 或戴著眼鏡和/或劉海的電影明星一樣無所不在，花園州在獨立文化主流化方面發揮了巨大作用。這就是我提到的地方花園州的配樂，與此後的任何配樂一樣定義品味羅密歐+茱麗葉。花園州，連同奧委會，為實習醫生格蕾——獨立音樂的影響，並幫助發展了時髦的中產階級，這種風格對於不時髦的人來說太時髦，對於不時髦的人來說又太不時髦。小腿隊的新人氣激怒了雙方以前的球迷和那些容易因為小腿隊不是邦喬維而討厭他們的人。所以作為潮人逐漸成為每個人都在嘲笑的貶義詞，花園州在交火中被擊中。 「你可能聽過花園州布希威克的一位手工椒鹽捲餅麵包師/刺青藝術家和一位公立學校兄弟會主席最近都說，「電影原聲帶」可能是真正的侮辱。然而，在這種簡寫中，我們忽略了配樂有一個一大堆好聽的歌曲儘管事實上此後的每張配樂中也​​都有《Iron & Wine》（或至少是聽起來像《Iron & Wine》的藝術家）。布拉夫不是一個時髦的人（他進入國家隊於2010年——那就是之後高紫羅蘭色出來了，是的），他只是挑選了他喜歡的適合他的電影的歌曲。布拉夫對 20 多歲的悲傷音樂有不錯的品味。

2013 年，我們討厭，或至少是又愛又恨，悲傷的 20 多歲的年輕人。你讀過任何關於女孩們*？如果是這樣，你就知道我在說什麼了。 （如果不是，這是你第一次上網嗎？歡迎。有很多關於女孩們在這裡。現在，布拉夫和他創造的角色不是女性，但他也同樣糟糕：不是傳統意義上的男性。花園州它誕生於男性悲傷最嚴重的時期，當時像 My Chemical Romance 這樣的樂團可以達到白金銷售。然而，在過去五年左右的時間裡，文化已經拒絕了那些只想感覺 某物。唐德雷柏 (Don Draper)、羅恩斯旺森 (Ron Swanson)，最近在電視和電影中崛起的帥哥，老香料人：我們迷戀「男人」。它來自四面八方：三十多歲的年輕人看不起自己以前的懦弱天真，有男子氣概的男人從來不懂為什麼男人會表現得像女人首先，透過否認自己的這一部分來應對這種男性氣質轉變的男性變得女性化。如果布朗是正確的並且花園州是我們對布希總統目光短淺的男子氣概的不安全感的回應，然後，反過來，我們現在決定討厭它，以掩蓋我們對擁有一位穿著合身西裝的沉思的總統的不安全感。花園州代表了一種男性的牢騷，這種文化決定應該再次禁止。我明白了──這是一部沉重的電影。天哪，基本上，這個情節是圍繞著一個成年人哭泣的慾望展開的。但我們不可能都是羅恩·斯旺森——我們中的一些人會留出臉部毛髮來遮蓋淚痕。它可能已經過時了，但認真、情緒化、書呆子的男人確實存在，也有問題，而且往往是寫電影的類型。僅僅因為扎克·布拉夫的外表和行為不像克里斯·漢斯沃斯，並不意味著他沒有寫出一部好電影。

這是一部好電影──不是一部偉大的電影，而是一部好電影。自從這部作品問世以來，我是第一次觀看。我吃了一驚。我本身從來都不是粉絲，但重看時，它比我記憶中的好看得多，情節也更加清晰。這是一部明顯的個人電影，它對主角安德魯拉格曼的描繪令人印象深刻。這部電影因女性角色的存在只是為了幫助男主角找到自我而受到批評，這是理所當然的。然而，這並不是一個新的或獨特的現象。更重要的是，所有其他角色，包括彼得·薩斯加德飾演的馬克，都同樣沒有發展。這是一部關於一個人的旅程的短片，所以最終，所有其他角色都是為此服務的。所以，是的，這些其他角色加起來只不過是一堆古怪的細節，但值得布拉夫的讚揚，它們確實是堅實的古怪細節。馬克收集毫無價值的沙漠風暴交易卡，因為它們有一天會價值數千美元，這是非常具體和尖銳的。有很多這樣的事情你可能已經忘記了：最近富有的傑西花時間向天空射火箭；山姆的倉鼠因無法使用輪子而死亡；拉格曼得知母親過世後不久，發現汽油幫浦的龍頭仍在他汽車的油箱裡。在他的對這部電影的正面評價羅傑艾伯特在最後一刻回應：「這不是一部完美的電影；它蜿蜒曲折，迂迴曲折，令人費解。但它聰明又不落俗套，對完美細節有著敏銳的洞察力。

當你把注意力集中在你認為電影所象徵的是什麼以及它所代表的人令人難以忍受的地方時，這些細節就會消失。是的，在某一時刻，拉格曼簡直就是尖叫著進入無限的深淵雖然《紐約唯一活著的男孩》正在播放，但這並不是電影的全部。這可能有些嚴厲，但它準確而引人注目地描繪了一個年輕人，他感覺自己就像是自己生活的旁觀者。隨著年齡的增長，我們很容易忽視這個現實，但這部電影引起共鳴並且仍然引起共鳴是有原因的。

當我焦慮的弟弟打電話告訴我他正在向扎克·布拉夫的 Kickstarter 眾籌網站捐款時，我意識到了這一點。以為它被定格在他還太年輕的時代，我以為他從未見過花園州。我錯了。他接著告訴我，這是他最喜歡的電影之一：“我喜歡一個頭腦混亂的悲傷人物的角色。”我們很容易看不起年輕且不那麼自信的時代，但對於仍處於戰壕中的年輕人來說，像這樣的電影花園州是必要的、暫時的安慰。這就是為什麼，當許多部落格對此嗤之以鼻時，布拉夫輕鬆地為他的下一部電影籌集了超過200 萬美元——得到了超過33,000 名（！！！）年輕、真誠、悲傷的捐助者的支持，他們對音樂的品味還不錯。

也,花園州對於一部關於新澤西的電影來說，這是一個非常可靠的標題。

*我透過 Twitter 聯繫了 Lena Dunham，看看她是否喜歡花園州。這是她相當完美的答案：“穿著太大的高跟鞋在城市裡漫步，唱片機上的配樂，讓我渴望的臉迎向寒冷的微風。”

捍衛花園州