為什麼《美女與野獸》中的王子總是不如野獸火辣？

無論好壞，新生活-行動美女和野獸忠實遵循其動畫來源材料。女孩——書生氣十足，美麗，對自己鄉下生活的幻想破滅——遇見了野獸。兩人被困在世外桃源般的城堡裡，周圍都是會說話的小飾品和一個非常豐富的圖書館，兩人墜入愛河，鏡頭往往是原作的逐個鏡頭重現。

即使在這部對經典動畫的數位繪畫詮釋中，美女和野獸完成迪士尼最令人印象深刻的壯舉：無論多麼奇怪丹史蒂文斯的動作捕捉野獸看起來，你仍然支持這段浪漫。野獸看起來也沒有那麼難看。當艾瑪華森飾演的貝兒開始愛上他時，他的外表介於水牛和巨型萊昂伯格之間——雖然不是很好，但絕對可行。確實，正如歌中所唱，確實有那裡有東西這是以前不存在的：野獸可能不是世界上最性感的人，但一旦你了解他，他實際上非常可愛。

正是在這一刻——就在你適應人類生活並向右滑動卡通野獸時——他從我們身邊被奪走了。在兩個版本中美女和野獸，將野獸困在動物形態中的討厭的詛咒最終被打破了。當貝兒在他受傷的身體前哭泣時，她的眼淚解除了咒語。隨著證明他可以愛和被愛作為回報，野獸神奇地回到了人類。

相信我，這是我童年最殘酷的轉折結局。在迷戀那茂盛的棕色皮毛 90 分鐘後，我發現野獸的人類形態是金色的。而且，他只是沒那麼熱。

唉，同樣的惡毒伎倆也出現在了新的版本中——人類的吸引力根本不如動物的吸引力。這並不完全是丹史蒂文斯的錯。他強壯的下巴和對稱的臉無法挽救野獸到王子的轉變（但是，鄭重聲明，傑米·多南不在嗎？）。對於棕色毛茸茸的野獸變成金髮王子來說從來沒有多大意義，儘管這是兩部電影早期戲弄的轉變，當時王子是金髮和藍眼睛的。拋開相似性不談，這兩種曲折都觸及了一個基本的難題：一旦你說服觀眾找到一隻真正的野獸——有角，但沒有餐桌禮儀——作為合適的搭配，我們還能去哪裡呢？根據DVD解說與原著相比，很明顯，電影的動畫師發現自己陷入了同樣的困境。他們承認並沒有花太多時間在野獸的人類形態上，認為與可愛的野獸相比，他們想出的任何東西都會讓人失望。這是一個公平的觀點：儘管在動畫王子毫無生氣的眼睛中可以清楚地看出缺乏努力，但經過大量的反省後，在我看來他們可能是對的。

新電影《野獸》更加強調了這項疏忽。史蒂文斯像一隻毛茸茸的、有爪子的野獸一樣很好，但由於他作為人類的銀幕時間只有幾分鐘，所以他的人類外表是值得一看的：王子的沙質蕾絲前額，一堆任何人都無法生長的頭髮，吞下整個場景。當他將貝兒帶進一個本該浪漫的擁抱時，那頭頭髮幾乎吞噬了我們的女主角。但上帝保佑它——如果這個場景再持續一分鐘，我很確定觀眾會看到迪士尼的第一部作品可見軌道。現在那這將會是一個與時間一樣古老的故事。