馬修·里斯飾演查克·帕爾默。照片：HBO
莉娜鄧納姆不是漢娜霍瓦斯。女孩們不是紀實作品。漢娜·霍瓦斯（Hannah Horvath）是她自己的角色，除了鄧納姆或任何真實的人之外，即使女孩們回應並融入現實世界的批評。
我之所以這麼說，是因為《美國婊子》是鄧納姆寫過的最過度、最公開、最坦率的自我意識劇集。如果某一集女孩們也可能是關於該節目的思考女孩們（認為作品也是一種網路寫作類型，與女孩們電視時代），《美國婊子》的前四分之三就是它。
故事背景是這樣的：漢娜到達一棟令人難以置信的豪華公寓大樓，我們很快就得知這是一位著名小說家查克·帕爾默（馬修·里斯飾演）的家。她不是來採訪他，或向他尋求指導，或任何其他可能發生的漢娜場景。她在那裡是因為她已經寫過關於他的文章了。在發現查克在巡迴售書期間與幾名大學年齡的女性發生性關係後——這意味著他利用自己的名氣來佔這些女性的便宜——漢娜為一個女權主義網站寫了一篇文章，講述了她發現她的文學英雄是實際上是一個令人失望的蠕動。現在，查克不太可能邀請漢娜去他家，這樣他們就可以討論她寫的東西。
查克想分享他的故事，他告訴漢娜，並解釋為什麼她在寫下一篇刪除文章時犯瞭如此錯誤。她是一位好作家，他反覆告訴她。她很有趣。她應該“用[她的]有趣的方式來寫重要的事情”，而他與大學生的性接觸並不重要。坐在他佈置精美的公寓裡，周圍是他的筆/福克納獎、他和托妮·莫里森的照片以及成堆的他自己的書，查克·帕爾默無疑是個混蛋。從漢娜走進他家、他告訴她確保她的鞋子不要碰到他的絨面革靴子的那一刻起，你就已經做好了應對這種可能性的準備。當漢娜將他的四名原告與塞勒姆女巫審判的受害者進行比較時，你就很確定這一點了，而查克則反駁道：“我是魔女！然後你毫無疑問地知道，當他站在他華麗的廚房裡說：「看，我知道非洲有個孩子正在死去，等等，等等，但這太他媽的了難的為我”，同時給自己倒咖啡到杯子裡，杯子上寫著“我<3 Chuck”。
他太可怕了。漢娜一再指出，即使女性同意，查克壓倒性的特權仍然使這些性接觸充其量是低俗的。更重要的是，她捍衛自己撰寫這些指控的正確性，即使她唯一的來源是其中一些年輕女性撰寫的網路貼文。 「我有義務用我的聲音來談論對我有意義的事情，」她告訴他。漢娜試圖為邊緣化人物提供更多發言權，而令人憤怒的是查克看不到他的性遭遇中存在的「權力失衡」。 「她欽佩你，」漢娜在描述大學女生時告訴他。 「然後你解開褲子。她接下來要做什麼？
整件事有蘇格拉底對話的輪廓，兩個角色表達了爭論的對立面。一方面，帕爾默捍衛隱私權，捍衛他所認為的兩廂情願的性接觸，以及他自己的正義和受害者身分。另一方面，漢娜認為，無論查克多麼希望自己受到懲罰，他都無法從等式中消除自己的特權。她告訴他，如果他是一個堅持與脆弱的年輕女性發生性關係的公眾人物，他也不能指望他的性關係不會受到任何評論。
蘇格拉底式的情感似乎是壓倒性的，除了這一集的一切——方向、他公寓的佈景設計、里斯的表演——都拒絕讓查克成為一個無差別、無特色的聲音。儘管他被推入特權白人男性文學精英的角色，但你的眼睛和耳朵仍然在關注細節。他的浴室裡掛著一個看起來像裱框的榮譽學位。在他的入口外的走廊裡美麗的房子——值得一看的圖書館是一張照片同一個圖書館的入口。里斯以令人難以置信的不透明性扮演查克，在急躁的沮喪、奉承、坦率和自我陶醉之間交替出現。
所以，「美國婊子」有兩個伎倆。 （好吧，有許多這一集的技巧，但為了回顧一下，讓我們堅持兩個。 ）第一個是，這一集的大部分內容都是關於一位年輕女性的爭論，她捍衛自己的權利，在面對他人時寫下自己的觀點。但在這場爭論中，漢娜並不是莉娜·鄧納姆的替身——查克·帕爾默才是。和鄧納姆一樣，帕爾默擁有龐大的特權和龐大的公共平台。他受到了廣泛的讚譽，但現在他也因其私生活的各個方面而受到公眾的厭惡。人們是否有權在女權主義部落格上寫下關於他的未經考慮、不知情的事情？當然有。然而，查克對他受委屈、陷入困境的公眾形象的抱怨也是合理的。非洲有兒童挨餓和這對他來說太難了。兩者都是真的。
當然，查克·帕爾默的性別的增加扭曲了這場辯論，使其遠遠超出了對鄧納姆自身情況的簡單認同。漢娜說得對，查克的男子氣概使他免受批評，並使他與他所利用的女性保持距離。當他祝賀自己給了這些女性「一個故事」時，漢娜反駁說，她們這樣做是為了讓她們感覺自己存在，這是特權與隱形的例子。漢娜關於被五年級老師摩擦的經歷是對一種家長式的、受文化保護的特權的更具體的控訴，這種特權將男性的關注視為展示價值的唯一方式。
《美國婊子》的第二個伎倆是最後發生的事。肯定是感覺無論如何，就像一個把戲。漢娜走進查克的家，充滿了警覺和防禦性的自我表達，然後她慢慢地被他的奉承和明顯的開放所吸引。陷阱已經設好：漢娜勇敢地跟著查克到他的臥室，甚至自願躺在他旁邊。當她發現自己正在觸摸他的陰莖時，我們和她一樣感到驚訝。 （對於他在這一集中的所有精彩時刻，里斯真正逃脫了，因為他英俊、聰明的好奇參與印象突然轉變為高興、邪惡、狼性的微笑。）
這是一個把戲，因為我們和漢娜一樣，被查克欺騙了，然後我們只能坐在他女兒的長笛演奏中，驚嘆於我們自己的天真。這也是一個技巧，因為此時此刻女孩們重申自己。這一集的第一部分是如此赤裸裸、公然的非虛構——它是如此直接地呈現了圍繞鄧納姆的所有問題，更不用說女權主義、隱私、特權、創意許可和互聯網文化——我們覺得我們突然被帶到幕後，超越小說。這種感覺得到了漢娜安靜、一反常態的自足論點的支撐，也得到了文學文化在現實世界中持續存在的象徵的支撐。查克的獎項、對菲利普羅斯小說的真實討論、《錐子》中關於他的負面文章的不經意提及 並且得到了正面的評價時代: 這不是女孩們不再了。這是一篇關於女孩們。
就在那時，陷阱終於被觸發了——當查克的雞巴像活板門突然打開一樣從褲子裡彈出來——我們意識到，不。這是的一集女孩們。這仍然是漢娜·霍瓦斯，經歷漢娜總是經歷的那種不幸，發現自己處於另一個不可能、不合適、不太可能的場景中。現在，她坐在自己這位跌倒、復活、又跌倒的文學偶像旁邊，欣賞著青少年的家庭長笛表演，陷入了一種奇異的、令人不安的歡鬧之中。 《美國婊子》的核心內容是關於文化和自我的元小說、哲學思想的令人著迷的咆哮（最終的標題是“美國婊子”很可能是鄧納姆），但其基礎是一個結構精美、非常簡單的故事。少女前來參戰；女孩與偽裝的惡棍成為朋友；惡棍等待獵物就位，然後猛撲。
查克拉開褲子拉鍊的那一刻，虛構的機器嘎吱嘎吱地回到原位，將整個爭論框定在了現實世界中。女孩們。然而，正如經常出現的情況一樣，這一集的最後一個鏡頭提供了最後的轉折。漢娜走出查克的公寓，完全嚇壞了。在失焦的背景中，我們看到十幾個女人輕快地從她身邊走過，然後準確無誤地走進查克的大樓。這又是童話故事，怪物引誘新的女主角進入他的堡壘。也許查克邀請他們所有人去那裡討論他們的寫作。也許女人們會指責他什麼。他們不露面；我們不知道。那種不露面、那種隱形，正是重點。
Philomena 
Philomena 
Philomena