FX 的軍團是一個頹廢的創意美學夢想

LR：瑞秋凱勒（Rachel Keller）飾演西德巴雷特（Syd Barrett），丹史蒂文斯（Dan Stevens）飾演大衛哈勒（David Haller）。照片：Chris Large/FX

軍團這是一趟旅行：聰明、緊湊，但又如此頹廢的創造力，我發現自己對這該死的東西的大膽大笑。本期前三集X-Men風格的變種人情節劇非常棒，尤其是試播集，它是一個空前的作品，但整件事在美學上是如此新鮮，以至於我可以想像自己會繼續觀看它，即使它突然變得愚蠢得要死，只是為了看看有什麼新的講故事的魔術製作人諾亞·霍利和他的合作者們已經袖手旁觀。

主要從一個名叫大衛·哈勒（丹·史蒂文斯，唐頓莊園），這是一個支離破碎、高度主觀的傳奇故事，時間從英雄的童年到他目前被關押在政府設施中，再到直到很久以後才能完全解釋的事件。大衛與險惡的獄卒較量，與奧布瑞·普拉扎飾演的一個聰明的傻瓜成為朋友，並迷上了一位名叫西德尼·巴雷特（蕾切爾·凱勒飾）的美麗孤獨者，她說她不喜歡被碰觸，他也深入內心深處他自己飽受折磨的心靈，重新審視，有時甚至修改他向我們和其他人講述的故事，發現矛盾和謊言，填補因創傷或壓抑所造成的空白，並以其他方式理解自己。

一路上，軍團將一季的電影技巧融入向評論家提供的前幾集中。它找到了建議替代的、在某些情況下仍然是理論的感知模式的方法，包括意識交換（真正令人眼花繚亂，因為其中大部分是透過演員的表演傳達的）和其他人的記憶之旅（角色的化身進入特定的回憶並在其中移動，就像被允許在演出期間在舞台上閒逛的遊客一樣；他們也可以像 YouTube 剪輯一樣向前和向後播放特定的時刻）。有很長的單鏡頭動作序列，其中同時發生六到七件事，你必須決定看什麼，無聲的心靈感應混亂爆發配上歌劇流行音樂和搖滾樂，以及（是的，真的）舞蹈曲目。除了廚房水槽之外，一切都齊全。嗯，想一想，這裡還有一個廚房水槽。機器人先生相比之下，它似乎很嚴肅，但矛盾的是，它也不那麼專注。我在這裡從來沒有感覺到講故事的人只是在嘗試、重複或擴展某個時刻，因為他們正在挖掘它。整件事看起來非常有目的和精確，即使這並沒有立即顯現出來。你想，“那是隨機的”，然後十分鐘或兩集後你意識到，“哦，對了，就是這樣。”

劇情改編自克里斯·克萊蒙特和比爾·顯克維奇的漫畫，是標準的超級英雄陰謀故事，大衛被送往一家戒備森嚴的精神病院，這實際上是一個政府醫療研究設施和拘留室的結合體，一個地方變種人被關押在那裡，直到當局決定是否可以控制和訓練他們，或者是否應該以公共安全的名義將他們處死。我並不是在破壞任何東西，告訴你大衛一生都認為自己患有精神疾病，但實際上他是一個具有精神暴力的不可思議的綠巨人，他認為自己擁有的力量和他不斷看到的所有奇怪的圖像都只是虛構的。所有這一切都在試播集的前幾分鐘呈現出來，這是大衛童年和青少年時期的一個極其生動、壓縮的蒙太奇，就像大多數電影一樣，它是清晰的軍團，主要透過圖像、聲音和音樂，而不是透過對話或畫外音敘述。

霍利是試播集的編劇和導演，他首先是一位小說家，但與許多在文學中立足的電影製片人不同，他意識到文字只是電影製片人工具箱中的一個工具。這裡對基調、觀點以及時間順序的控制是非凡的，它在接下來的兩集中繼續（儘管規模較小），並以真正的電影方式表達。時間的跳躍、視角和態度的轉變，甚至角色之間權力動態的微小調整，都是透過剪輯、鏡頭移動、不和諧的音效、意想不到的音樂片段等來傳達的，而不是讓某人走上螢幕並宣布它，這是90%的電視劇，包括優秀的電視劇，可能都會這樣做。 （甚至傑西卡瓊斯這部影片在主觀電影製作上有一些非凡的延伸，但這並不是實驗性的；故事的大部分內容仍然以人們談話的傳統場景來傳達，直到要點被闡明。

就像Hawley的姊妹FX系列法戈—它就像是對科恩兄弟製作的每一部電影以及每一件滿足科恩兄弟想像力的藝術品的致敬，但不知何故設法保持了自己獨特的身份——軍團千萬不要把它變成一場喝酒遊戲，因為它會讓你的肝臟爆炸。可以說，這裡最顯著的兩個影響是最意想不到的：韋斯安德森(Wes Anderson)，他的深度聚焦、通常對稱的構圖、中世紀的模擬設計和復古時髦的配樂，甚至為最可怕的場景注入了流行的嘶嘶聲。和鮑伯·福斯（C.會消失,所有爵士樂），他將電影敘事分解成閃閃發光的碎片，卻沒有讓觀眾感到困惑。我在這個早期階段的主要抱怨是，這部劇花更多的時間回顧（英雄的過去）而不是展望未來（未來會為他和他的導師和同事帶來什麼）。西方世界和機器人先生遭受同樣的問題，但至少軍團找到了一種方法，讓訊息傳遞過程充滿活力、令人興奮，更不用說迷人了。即使它除了一堆偉大的想法和令人愉快的表演之外什麼都沒有，我也會繼續觀看。

*本文的一個版本出現在 2017 年 2 月 20 日的《紐約雜誌。