30 年後，《機械戰警》比以往任何時候都更重要

還有比這更被誤解的電影嗎機械戰警？保羅範霍文 (Paul Verhoeven) 的極度暴力反烏托邦網路諷刺作品於 30 年前上映，幾乎立即加入了類似的行列王子,守望者， 和華爾街在偉大的作品萬神殿中，其要點已被大批粉絲和模仿者完全忽視。機械戰警其目的是對警察暴行、工會破壞、大眾媒體洗腦以及不道德的企業掠奪者對工人階級的剝削進行惡毒搞笑的攻擊。唉，太多人只注意到其惡毒，而沒有註意到其目標。因此，這部電影的後續續集、衍生劇和2014年翻拍一般都是板著臉的。如果他們在社會上有攻擊性的話，那麼與他們的屠殺相比，他們的批評是溫和的。

不幸的是，我們現在可以添加另一個假的-boCop 笨重的鋼鐵樁：福克斯的新警察程序亞太經合組織，帶著欽佩之情機械戰警其高科技套筒上。女主角（娜塔莉·馬丁內斯飾）被命名為“墨菲”，這幾乎是對範霍文名義上的超級警察真名的致敬。該劇的基本前提很大程度上借鑒了 1987 年的傑作：一家公司將警察部隊私有化，並在街上部署先進的機器來打擊不斷飆升的犯罪行為。可惜的是，它沒有對其前身進行任何發自內心的批評，而是選擇慶祝用精美玩具完成的普通警察工作。這是一個該死的恥辱，因為機械戰警今天比以往任何時候都更有意義。事實上，如果我們集體聽取它的警告，美國可能不會陷入今天的可怕境地。

如果你還沒看過機械戰警考慮到它的基本情節輪廓，你可能會認為這部電影是一部嚴肅的驚悚片。在近未來版本的底特律，一家有著令人愉快的誇張綽號Omni Consumer Products*（或簡稱OCP）的骯髒公司收購了警察部隊——表面上是為了更有效地打擊犯罪，但實際上是為了測試一下殘酷暴力的硬體賣給軍方。他們根本不在乎真正的警察，他們正在計劃罷工，當其中一個穿藍衣服的男孩被 OCP 聯盟的黑幫槍殺成碎片時，他的大腦被秘密摘取，用來製造一個機器人警察，電腦驅動的意識。在作為一名打擊犯罪的戰士經歷了一段艱難的時期後，他背叛了他的主人並重新獲得了個人尊嚴。

但劇情只是故事的一半機械戰警。更重要的是基調和風格的華麗，這是黑色喜劇中令人驚嘆的好冒險。新聞播報員帶著無知的歡呼宣布核子世界末日和意外的總統暗殺；人們使用滑稽的超大槍向受害者射擊 20 秒，不切實際的血爆管左右射擊；每個人都看過一個電視節目，其中豐滿的女士們襲擊了一個醜陋的老人，老人不協調地喊道：“我願意買那一美元！隨機；一所小學以李·艾柯卡 (Lee Iacocca) 的名字命名；等等。它描繪了一個墮落的世界，悲劇很久以前就變成了鬧劇，我們幾乎應該嘲笑正在發生的一切。如果你沒有笑，表示你沒有集中註意力。

從某種意義上來說，這就是悲劇機械戰警——你確實必須注意才能得到它。它是自身成功的受害者，因為它的搞笑之處在於一切都那麼直率。沒有眨眼的動作來告訴你該笑了，所以如果你只看一半，你就會錯過所有的提示。也就是說，如果你做回顧這部電影所講述的內容，你會發現 2017 年的世界具有非凡的意義。

1987 年，範霍文與作家愛德華·紐邁爾 (Edward Neumeier) 和邁克爾·邁納 (Michael Miner) 透過想像企業接管公共服務來推斷雷根時代的貪婪和對私有化的熱情。現在，這幾乎不是一個推論——這是由數量驚人的美國人士提出的一項嚴肅的提議。最有實力的實業家。 OCP 夢想著擺脫政府對其三角洲城市社區的所有控制，現在觀看這部電影很難不將其視為一種土地束縛西斯特德。這彼得·泰爾斯和提姆·德雷珀斯世界各地的人們以他們無限的智慧得出結論：政府或多或少不起作用，如果人們屬於一個完全私人政體，重視企業家精神高於傳統公民身份，那麼他們會得到更好的服務。今天的科技烏托邦主義者可能更喜歡賈伯斯式的禁慾主義，而不是喝醉了可樂的冷笑米格爾費雷爾（Miguel Ferrer）飾演的鮑勃莫頓（Bob Morton），但他們的意識形態比他們可能願意承認的更接近鮑勃。

機械戰警提出了一個非常好的理由來反對將警察部隊私有化，進而反對任何公共必需品的私有化。當然，它提出了明顯的批評，即利潤動機驅使人們進行淫穢的誤判，例如，用一具瀕臨死亡的屍體秘密建造一個超級機器人，可以競價出價最高的人。但也有更明智的觀點。在一個點點頭在艾薩克·阿西莫夫的機器人小說中，機械戰警必須遵守三項硬性法律，以及第四項機密法律。我們最終了解到，最後一項指令禁止他逮捕或攻擊 OCP 的任何員工，從而使他們免受他們自行製定的執法行動的影響。

這個情節點與當前關於 Facebook 和谷歌的爭議相呼應。俗話說，如果您不為產品付費，那麼您是該產品、Facebook 和Google——以及許多其他數位實體——透過挖掘用戶的個人資訊賺取了數十億美元。每個人都拿走我們的秘密和錯綜複雜的事情並將它們拍賣，但殘酷的諷刺是，它們本身就是黑盒子。有些人沒有解釋就被禁止；其他人則被允許留下來，儘管表面上違反了服務條款。對無數用戶的業務和生活至關重要的核心演算法是不透明的，並且將一直保持到太陽熄滅。

與 OCP 一樣，Facebook 及其同類公司也免除了對其他人所做的事情。機械戰警告訴我們，私人服務機構，無論是警察部隊或其他任何機構，本質上都缺乏透明度和問責制，而透明度和問責制（至少在理論上）是透過選舉、罷免、彈劾等方式建構的對公眾負責的實體。我們信任自由市場的自由主義者，風險由我們自己承擔。

更重要的是，機械戰警告訴我們，當企業過度擴張的力量是在工作中，我們必須保留對抗他們的權力——這種權力不是來自機器人套裝，而是來自工會。早些時候，我們了解到，捉襟見肘、資金不足的警察正在考慮罷工，他們沒有得到 OCP 投入其研發部門的一絲現金。這成為了影片中的一個連續鏡頭，尤其是當那些冷漠的 OCP 酋長開始偏愛他們閃亮的機械戰警，而不是真正的人們的擔憂時。 （值得讚揚的是，這支部隊擁有大量堅強的女性，而不僅僅是男人。）

一名默許 OCP 控制的警官沉思道：“我們不是水管工，我們是警察，而警察不會罷工。”當然，這傢伙完全沒有抓到重點：事實上，警察不通常，罷工會使潛在的罷工變得更有效。不是每個人都有錫製外骨骼，但每個人都可以創造糾察線的集體裝甲。但即便如此，全社會也必須對工會表示讚賞，因為機械戰警指出——當罷工被擺上桌面時，一位 OCP 高管對利用罷工作為在街上放置更多機器人的機會的想法感到興奮。換句話說，機械戰警早在自動化和勞動人民之間的緊張關係成為一個話題之前就已經在談論它了最高層級的政治和經濟辯論。很難想像這些想法會出現在今天的科幻電影中，很大程度上是因為工會會員資格已經過時，自由落體以一定的速度這使得 1987 年看起來充滿了共產主義色彩。機械戰警當時，支持勞工的訊息是強而有力的，但現在卻至關重要。

範霍文和他的合作者面對實際警察工作的方式也是如此。機械戰警是法外警察暴力的金屬化身，鎮定自若地摧毀屍體和生命。他衝進便利商店企圖打架，惡毒地毆打了槍手，然後沒有對他進行醫療護理，平靜地向店主說了聲“謝謝你們的合作”，然後就走了出去。他向暴徒宣讀了米蘭達的權利，同時將他打得血肉模糊。他也不知道如何與社區互動——在阻止一次強姦未遂後，他抱著受害者，用他不人道、金屬般的單調宣稱：「女士，您遭受了情感衝擊。我會通知強暴危機中心。她看起來很害怕。

在川普時代，這種過度補償的強度尤其令人不寒而慄。新總統經常將「內城」描述為充滿謀殺、幫派、毒品和（他最喜歡的術語）屠殺的地獄。認為橢圓形辦公室裡的那個人會愛看到機械戰警走上街頭，與暴力作鬥爭，不是透過任何結構性推理或社區改善，而是透過簡單的殘暴語言。諷刺的是，他也贊成不受限制地獲得槍支，這是批評的另一個要點機械戰警——每個人都擁有槍支，但他們除了製造混亂和肢解什麼也做不了。

不幸的是，混亂和肢解是一些人喜歡這部電影的全部內容，這對機械戰警的教誨。我們應該嘲笑並厭惡使用暴力。就這一點而言，這部電影與範霍文的另一部悲劇性的被誤解的傑作——1997 年的反戰諷刺片——是精神上的兄弟姐妹。星河戰隊。在這兩個故事中，不斷操弄他人的衝動只會導致空虛的靈魂和屍體。電視的粗俗和人際互動的粗俗，讓每個人都變得卑鄙和可憐。我們當下的時刻是這樣一個時刻：社會最高層擁護不惜一切代價、不帶絲毫同理心地得到你想要的東西的時刻——換句話說，在這個時刻，機械戰警三十年前就已預示。是時候聽聽這部電影向我們尖叫的內容，重新審視一部比以往大多數電影更有趣、更驚險、更具有社會洞察力的電影了。一個機械戰警復興？我願意花一美元買那個。

*本文已更新以更正公司名稱。