《大小謊言》季首映回顧：謀殺、卑鄙女孩和蒙特雷

如果你看過狗仔隊拍攝的格溫妮絲·帕特洛(Gwyneth Paltrow) 大步走在倫敦街頭的照片，照片中格溫妮絲·帕特洛(Gwyneth Paltrow) 一隻手臂隨意地掛著價值8,000 美元的包，與她的一個金發碧眼的孩子手牽著手，潔白的牙齒因牙科特權而閃閃發光，她嘲笑著一則迷人口音的軼事。就是學校的運作。每天早上和下午，在世界各地的豪華小學裡，當富有的父母把他們的寶貝放在學校門口時，一場關於媽媽統治地位（統治地位？）的無聲競爭就會上演。它的類別？最奢華的針織品；最佳非化妝造型；最不明顯的水療度假/第二居所重新裝修/職業提升 Humblebrag。它的贏家？這位媽媽證明了她比其他人更擅長毫不費力地贏得同等的嫉妒和崇拜。

作為 HBO 的智慧時代精神改編劇，改編自莉安莫里亞蒂 2014 年的小說大大小小的謊言事實證明，學校辦學是上演精彩的「媽媽走了」的野性戲劇的理想催化劑。不一會兒，大大小小的謊言當你看到美麗而複雜的女人互相扶持、互相撕碎時，你會感到不安和幸災樂禍。慶幸吧，媽媽戰爭又回來了！

四個媽媽是中心大大小小的謊言：瑪德琳·瑪莎·麥肯齊（瑞茜·威瑟斯彭飾），蒙特雷的金髮蝴蝶；賽萊斯特·賴特（妮可·基嫚飾），骯髒的富有，受傷的美女；珍·查普曼（謝琳·伍德蕾飾），保守的新人；雷娜塔·克萊因（勞拉·鄧恩飾）是一位遵守規則的職業婦女。從一開始，這部劇就宣稱自己是對有錢人的母性狀況的一次公投。

第一集圍繞著一場學校的瘋狂事件展開，故事主要圍繞著瑪德琳的故事，她是 6 歲的 26 歲女孩克洛伊的媽媽，也是奧特灣小學的話匣子女王。威瑟斯彭情不自禁地像艾莉伍茲一樣搖擺：姿勢挺直，每一步都搖頭，食指準備表達觀點，並發出諸如“一年級學生沒有正當程序嗎？”之類的俏皮話。但如果說 Elle 是閃閃發光的亮片比基尼和有彈性的馬尾辮，那麼 Madeline 就是巧妙的花卉轉變和沙龍完美的金髮長髮。她是那種在一年級迎新日的路上，將爪子伸向正在發短信的青少年司機，並在接下來的正義勝利時刻，將高跟鞋踩在路中央的腳踝的女人。

拯救她的是單親媽媽簡，她是所有富人中像徵性的窮人。從她走出布座、明智的轎車去幫助瑪德琳的那一刻起，你就知道她正在進入一個遠離自己的世界。媽媽對害羞的齊吉（“像星塵？”瑪德琳問）說，簡剛來到蒙特利，顯然帶著她過去的一些黑暗和沈重的東西，這種神秘感通過快速切換到穿著藍色派對禮服的夜晚而更加突出。瑪德琳將簡置於自己的保護之下——她是簡的卡迪·赫倫的雷吉娜·喬治——為她提供了進入奧特灣小學複雜的社交網絡的入口。

塞萊斯特是世界上最無能的雙胞胎恐怖父母，她完成了他們的三連勝。她渾身散發著脆弱的氣息——基德曼巧妙地用瓷臉龐上最輕微的抽搐和抽搐來表達這種情感——但很容易理解為什麼她是奧特灣最令人羨慕的媽媽。豐富、優雅，並且在室內設計方面擁有獨到的品味，塞萊斯特的美麗注定是非凡的，以至於在五分鐘內，兩個不同的角色當面稱她美麗。 （這聽起來既尷尬又不必要。）她甚至讓一件棕色毛衣看起來很漂亮！但從她與丈夫佩里（亞歷山大·斯卡斯加德飾）的第一次互動開始，一場非常不舒服的性爭鬥，最後他用力摸索著她的乳房，很明顯，塞萊斯特的心靈中，甚至可能是她的臥室裡，有些醜陋的東西正在悄悄蠕動。佩里讀愛德華·戈里的碎屑小塊看在上帝的份上，給他的孩子。

雷娜塔設定為B肝病毒這部劇明智地沒有把唯一的職業母親塑造成一個冷酷、過度勞累的蛇髮女妖，她對 MacBook 的熱情超過了對孩子的熱情。相反，雷娜塔以自己的事業為盔甲，同時努力理解為什麼，正如她向丈夫直言不諱地解釋的那樣，她只是「不受歡迎」。此外，勞拉鄧恩在這個角色上真的非常非常出色。

整集穿插著一次學校募款活動發生嚴重錯誤的閃現。我們從第一分鐘就知道有人死了——雖然我們不知道是誰，但我們確實知道他或她的頭骨被砸碎了。聲。新聞發布會的一瞥提供了謀殺案本身的零散細節。警察局對奧特灣一系列家長的採訪提供了尖銳的八卦，為觀眾提供了社會學素材。

這起謀殺案表面上是為了給這部劇增添動力，但大大小小的謊言作為對所謂「沿海精英」的交配和母性儀式的人類學剖析，它是如此引人注目，以至於它幾乎不需要它。這一集的中心事件是，雷娜塔的女兒阿瑪貝拉在迎新日脖子上留下了瘀傷，並指責簡的齊吉是肇事者，這一事件本身就足夠引人注目。某種程度上，這是一部小規模偵探小說，因為齊吉堅稱他沒有碰那個女孩——而我們也因此相信他說的是實話。但大人們的過度反應將操場上的爭吵變成了謀殺的第一步。

首先，老師召集大家大家聚在一起。在刺耳的、對心理發展有利的孩子們的牙牙學語中，她提醒孩子「朋友不會互相傷害」。然後，她訂購了相當於陣容的東西，在阿瑪貝拉指向齊吉後，她愚蠢地允許父母開始主持節目。每個母親都堅定地捍衛自己的孩子，因此在私人會議中可以輕鬆解決的問題變成了薩姆特堡，父母雙方都宣布效忠，而雷娜塔則瘋狂地威脅齊吉：「如果你再這樣碰我的小女兒，你就會有大麻煩了。成年人對受害者和被告在騷亂後將承受的創傷大發雷霆，但很明顯，一年級學生因父母的行為而受到更大的傷害。

那天晚上，我們又看到母親們在家，瑪德琳、塞萊斯特和雷娜塔凝視著一覽無餘的海景，而簡則在她不起眼的牧場主的黑暗車道上踱步，然後收拾好她睡覺的折疊沙發。不過，請不要誤會：大大小小的謊言既不是特權色情片，也不是把主角塑造成貧窮的小富媽媽，對自己的地位感到焦慮。相反，它探討了當這些母親不再身處校園的喧囂中時，困擾她們的事情。對瑪德琳來說，這就是她的大女兒阿比蓋爾愛她父親的新婚妻子的瑜伽士的想法。 （「她可能會提供薄荷味的有機口交，」她指出。）對於塞萊斯特來說，這是家庭激情的威脅，這種激情即將衝向懸崖邊緣。對雷娜塔來說，這是女性能否「擁有一切」這一永恆問題的變體和被喜歡。對簡來說，這是一些險惡但尚未揭露的事情。

在下一集中，我們可能會發現誰死了，誰是嫌疑人，或者誰真正勒死了阿瑪貝拉。但大大小小的謊言如此出色的工作是否提出了每個父母都想知道的問題——「成功」的母親意味著什麼？我們的孩子有多需要我們？當孩子不在身邊時，我們是誰？ ——我希望我們不會很快得到答案。