迪·里斯 (Dee Rees) 的《Mudbound》是一首抒情、低調的經典之作

加內特·赫德蘭和傑森·米切爾在《泥土之界》。照片：Steve Dietl/聖丹斯電影節

期間泥濘的迪·里斯 (Dee Rees) 上週在聖丹斯電影節首映的令人驚嘆的史詩片，我發現自己在思考她 2011 年非凡的處女作，賤民。這兩個項目幾乎沒有任何共同點——泥濘的是一個以二戰後南方為背景的宏大歷史故事，賤民是一個以布魯克林為背景的精緻的成長故事——但在這部新電影中，我不停地思考結尾處的一首詩賤民:

我破碎了
我是開放的
我已破開
看到愛的光芒照耀著我
透過我的縫隙閃耀

正如這首詩和她的兩部電影中所闡述的那樣，里斯作為一名電影製片人的魔力在於她能夠將角色一一拆開並揭示他們的靈魂。

在改編自希拉蕊喬丹同名小說的劇本中，里斯和合著者維吉爾威廉斯很早就明確了這一野心。不緊不慢的泥濘的透過無縫交織的內在對話，形成一種視角不斷變化的結構。這部電影講述了戰後密西西比三角洲兩個家庭（一黑人一白人）的生活。 31 歲的處女勞拉（凱莉·莫里根飾）在影片開頭遇見了亨利·麥卡倫（傑森·克拉克飾）並與之結婚。她不一定愛他，但他是那種她可以和自己在一起的男人。按照亨利的意願，兩人匆匆搬到一個偏遠的農場，那裡似乎正處於惡化的邊緣。在那裡，他們遇到了哈普·傑克遜和弗洛倫斯·傑克遜（羅伯·摩根和傑出的瑪麗·J·布萊姬飾），他們在這片土地上工作了多年。很快，從戰爭中歸來的親戚也加入了這家人的行列：傑克遜一家的長子龍塞爾（Jason Mitchell）衝出康普頓），以及亨利的弟弟傑米（加內特·赫德蘭飾）。傑米和龍塞爾以相似的方式經歷了地獄般的戰爭，在亨利以及年長的麥卡倫、與三K黨有聯繫的種族主義者帕皮（喬納森·班克斯飾）的評判目光面前，他們有著親密的友誼。

龍塞爾在國外比在國內受到更多的尊重和尊嚴，他的戰時經歷與南方種族隔離的對比是美國種族主義的縮影。佛羅倫斯和哈普也努力維持自己的代理權，免受麥卡倫家族的影響。在一個精彩的場景中，他們討論佛羅倫斯是否應該幫助勞拉做家事。 「我們不為他們工作，」哈普說，但無濟於事。

里斯與攝影師雷切爾·莫里森一起，用鏡頭將傑克遜一家的生活與麥卡倫的生活完美地區分開來——傑克遜一家的暗色調與麥卡倫一家的舒緩色彩形成鮮明對比。在影片兩個多小時的播放過程中，她以西部片的廣闊威嚴捕捉了風景中的基本砂礫，挖掘出埋藏在泥土中的陰鬱和沮喪。但最大的成就泥濘的是它的克制；這是一首抒情的哀歌，既針對心靈，也針對思想。里斯，六年前的獨立電影寵兒，毫無疑問正在成為一名傑出的電影製片人，她已經掌握了一種新的美國經典。