來自親愛的埃文漢森,現在在音樂盒。照片:馬修墨菲/講義
創作偉大音樂劇的大問題不是創作偉大歌曲的困難。最大的問題是,這些歌曲,無論好不好,都是食人者,把故事剔乾淨,留下一堆骨頭。這是一個零和系統。在音樂劇中,這個問題更加嚴重,無數改編自 18 世紀巨著的失敗作品就證明了這一點。 (它們常常看起來像 CliffsNotes 的 CliffsNotes。) 但當一部音樂劇響起時,就會發生驚人的融合事件:歌曲和故事在變得密不可分的過程中相互放大。想想理髮師陶德或者,更親密地說,歡樂之家。現在新增到清單中親愛的艾文漢森今晚由 Michael Greif 執導的精美作品上映。我把今年五月第二階段的外百老匯作品稱為“本季令人焦慮的音樂劇」。但它在百老匯的表現甚至更好,它的工藝如此精湛,主題豐富,就像任何流派中最好的作品一樣,它值得一次又一次地觀看。
這種改進有些神秘,因為變化很小。班傑·帕塞克 (Benj Pasek) 和賈斯汀·保羅 (Justin Paul) 的歌曲均未被刪除或添加。一名配角被重新選角。開場的細微調整讓社會情境變得更加清晰,而添加的一些對話則澄清了五月中混亂的情節點。我不會詳細介紹這個情節;史蒂文·萊文森的這部音樂劇的最大樂趣之一就是他在這種持續的緊張中保持了必然性和驚喜。但簡而言之,這是一個故事,取材自帕塞克年輕時的一件事情,講述了一名患有嚴重社交焦慮症的 17 歲高中生的故事。當他寫給自己的一封沮喪的信被盜並落入壞人之手時,他陷入了一個家庭對兒子去世的悲痛和利用這一事件的社交媒體風暴之中。
故事的社群媒體部分不是一個覆蓋層,而是中心環境。 (彼得·尼格里尼(Peter Nigrini) 對Facebook 和Twitter 信息流的投影佔據了舞台的主導地位,內文·斯坦伯格(Nevin Steinberg) 的聲音則由通知鈴聲和嘟嘟聲組成。) 除了設計之外,這部音樂劇也將社群媒體視為艾文社交焦慮的外在表達。兩者都是正常互動的扭曲。一種太容易,另一種太難。這使我們能夠同情甚至支持我們可能很快就會譴責的行為,就像當埃文因人們對他新發現的興趣而改變時,他融入了悲傷的家庭,融入了他們 16 歲女兒的感情。我們幾乎為允許他進入的謊言感到高興,因為我們看到他的處境使他變得多麼孤獨。 「如果你一直被曬傷,請走出太陽,」他的《Waving Through a Window》中的歌詞之一說道,這首歌隨時都會成為受欺負孩子的國歌。
即便如此,埃文的一些選擇的愚蠢將使他無法在一部技術較差的音樂劇中擔任主角,如果不是本·普拉特在該角色中的明星表演,他也可能會這樣做。 23 歲的普拉特為這個角色注入瞭如此多的悲情和生動的細節,儘管他幾乎是病態的被動,但他成功地成為了故事的引擎。哦,他精心編排了一首多麼抽搐的交響曲啊!他的句子似乎在說出時就因尷尬而死了。他的右手獨立於身體運作,彷彿這是他唯一自信的部分。 (有時他也會對著它說話,就好像它是一隻耳朵一樣。)他撥動接觸皮膚的石膏,回應著當他的母親試圖用樂觀的口號或拍拍他的肩膀來讓他振作起來時所引起的畏縮。他在完成這一切的同時,也追蹤了角色主線的巨大弧線,並在許多醜陋的眼淚中優美地歌唱,使這一成就更加令人驚訝。我認為不可能不關心他的艾文,或至少不想給他手帕。
他的母親再次由雷切爾貝瓊斯飾演,如果她比百老匯外的她更好,那是因為整部劇中的微妙改進之一。她與珍妮佛·勞拉·湯普森(珍妮佛·勞拉·湯普森飾)的搭檔,作為埃文滲透的悲傷家庭的母親,已經得到了加強,因此,儘管他們代表了不同類型的父母——尤其是在社會經濟方面——但現在任何一方都感受到了困惑、遺憾和失落在對方身上得到更充分的回應。事實上,這些感受無疑會在觀眾中任何一位家長的心中產生共鳴,或者讓他們感到毛骨悚然,正如瓊斯在歌曲《如此大/如此小》中所唱的那樣:
我知道有些時刻我會懷念
我知道會有我無法填補的空間
我知道我會以一百萬種不同的方式失敗
我做到了,我做到了,我也會這麼做。
但你很難不關心其中的任何一個角色,甚至是那些讓埃文更深地陷入謊言的破壞性亦敵亦友的人,以及乘著他的標籤的干將。格賴夫對材料的仔細平衡從未讓它們作為放大和幽默來源的主要功能破壞了它們的人性。萊文森能夠在這個扣人心弦的悲傷故事中找到幽默的地方,而帕塞克和保羅能夠將這些機會轉化為喜劇緩解(或至少是喜劇不適)的歌曲,這表明了遊戲中的想法。其中包括階級和殘酷、青少年自殺和對不快樂的醫學化、作為禮物的謊言和作為偷竊的謊言。但最終證明該劇從可容納 300 人的劇院轉移到可容納 1,000 人的劇院的重要想法是,隨著傳播方式的巨大改進,交流的意義也隨之瓦解。在親愛的艾文漢森,我們看到黑暗悖論最終得出了毀滅性的結論,我們現在在現實生活中也得出了這樣的結論。該節目表明,社交媒體上的一切都不是真實的;我們都是假新聞。當我們甚至沒有學會誠實地談論最真實、最困難的事情時——也許除了在劇院之外——情況怎麼可能不是這樣呢?
親愛的艾文漢森 是在音樂盒劇場。