亞丁楊飾演丹尼爾。照片:James Minchin/Sundance TV/© 2016 SundanceTV
從來沒有一部電視劇像修正,昨晚結束了它的運行,可能永遠不會有另一個。它是一種獨特的情感的產物——演員兼作家的情感雷麥金農,也許仍然最出名的是牧師戴德伍德主持威爾·比爾葬禮的人——但在整個過程中,很明顯,所有參與這件事的人,從演員和工作人員到編劇和製片人,都在同一立場上,這可能是取自《新約全書》的。 (感人的結局以養父和養母的鏡頭結束,養父和母親被缺席的父親懷孕,在陽光明媚的田野裡註視著新生兒:一個修改後的馬槽裡的耶穌形象。) 在講述但以理的故事時霍爾頓(阿登楊飾)是一名來自佐治亞州小鎮的被定罪的強姦殺人犯,但因技術問題而被釋放,該劇幾乎違背了自首播以來所謂“優質電視”中確立的所有趨勢。黑道家族。
它是親密的,而不是壓倒性的,是健談和冥想的,而不是忙碌和密集的,是冷漠的,而不是喧鬧的有趣,對暴力更多的是恐懼,而不是著迷。場景通常會以特寫鏡頭的形式長時間播放,營造出一種比傳統電視劇或電影更讓人想起電影劇本的氛圍——儘管修正有時,它還具有電影般的效果,透過無聲特寫鏡頭、將角色置於建築或自然環境中的廣角鏡頭、分割畫面效果和焦點轉移,傳達了丹尼爾、他的家人和朋友之間關係的微妙變化。它傳達了阻礙理解的障礙,以及伴隨著哲學見解和對愛與尊重的肯定的燦爛陽光。該劇的主線是丹尼爾的故事,但也展示了他被指控的罪行及其後果如何影響他的妹妹阿曼莎(阿比蓋爾·斯賓塞飾)、他的母親珍妮特(J·史密斯·卡麥隆飾)、她的新婚丈夫泰德(布魯斯·麥金農飾)、丹尼爾的生活。德(傑克·奧斯汀·沃克飾)和小泰迪的妻子東尼(阿德萊德·克萊門斯飾)。其他角色也被捲入漩渦,包括喬恩·斯特恩(盧克·科比飾),一個類似“無罪計劃”組織的律師,以及丹尼爾起訴中的兩個關鍵人物,現任參議員羅蘭·福克斯(邁克爾·奧尼爾飾)和警長卡爾·達吉特(JD·埃弗莫爾飾)屈服於良心的糾纏,讓律師看到了似乎證明丹尼爾無罪的文件。
該劇花了不少時間才讓各種次要情節得以展開——例如,珍妮特和泰德花了整整一季的時間才決定將他們的輪胎店賣給來德愛,我們在一系列對話中看到他們為此苦苦掙扎。然而,矛盾的是,該劇的時間框架很緊,而且它的設計似乎常常帶有詩意甚至聖經的衝動:第一季的六集連續六天展開,顛倒了基督的死亡和復活的故事,從重生(丹尼爾出獄)和象徵性的受難(使他入院的毆打)結束。
我(和其他人)所欽佩的相同品質確保了修正仍將是一種崇拜項目。幾乎每次我在社交媒體上讚揚該系列劇時,我都會立即遭到某人的反對,抱怨它太慢或自命不凡,或者「什麼也沒發生」。當然,發生了很多事情;它只是沒有以絕大多數電視劇中的明顯方式發生,在電視劇中,角色闖入房間並開始向你解釋自己,而不是以他們在電視上尋找的、自相矛盾的方式做到這一點修正,但以一種乏味平淡的方式,快速地傳遞事實,讓我們更快地陷入困境。麥金農系列劇中的許多動作都是內在的,而美學找到了一種進入其中的方式——不是唯一可能的方式,而是它自己頑固的獨特方式,似乎源自羅伯特·布列鬆的嚴肅戲劇、佛洛伊德的語言和《舊約》和《新約》(帶有一點佛教色彩),以及引導弗蘭納裡·奧康納(Flannery O'Connor)等南美小說大師(他和麥金農一樣,將理性與部落反射對立起來,並將靈性置於角色鬥爭的中心)的咒語對話)。
丹尼爾做了這件事嗎?可能不會。麥金農在前兩季中一直堅定地認為,他的英雄是否犯下導致他入獄的重罪並不重要,這部劇更多的是關於一個遠離他所熟悉的世界的男人所發生的事情。突然必須重新進入其中,但由於籠罩在他的身份上的陰雲以及他的困境對他的家庭和社區的影響而被禁止充分參與。在採訪中,他經常表現得好像他對觀眾想要以某種方式確定答案的渴望感到有點沮喪(儘管他總是很有禮貌,從來沒有演變成公開的怨恨)。
但最終,連他自己似乎也意識到,「做了也沒關係」的立場是站不住腳的,因為這不符合該劇的氣質。修正總是紮根於角色的情感現實以及我們對他們的麻煩的反應,因此,它不能繼續將有罪或無罪視為一個抽象概念,從而引導故事講述者進入其他領域。另外,楊扮演丹尼爾的時間越長,編劇為他寫的劇本越長,觀眾就越明顯地意識到他是一個正派的人,不會犯下他被送進監獄的罪行。如果這部劇改變了方向,突然斷言是他幹的,那感覺就像是小系列劇會嘗試的那種任意「扭曲」。因此,在第三季接近尾聲時出現的情節發展,以及在第四季最後幾集中滾雪球般的發展,引入了新的證據,幾乎證明丹尼爾已經被當地地方檢察官、治安官和其他關注此事的官員所欺騙。
只是這部劇與觀眾之間的直覺和同情關係讓丹尼爾(可能)的無罪感覺不像是逃避。我們得到了我們需要的結局,這與一切都是一致的修正已經向我們展示了。在整個節目的播出過程中,丹尼爾有時讓我們知道他有能力實施致命的暴力。最近在第四季的一集中,丹尼爾要求中途之家的一名獄友停止在他面前自慰,如果他拒絕,他似乎準備殺死他,儘管咖啡渣事件第二季是最令人不安的。但最終人們發現,這是對丹尼爾在監獄中看到和遭受的暴行(包括多次強姦)的反應,而不是他性格中固有的任何東西。丹尼爾一直是一個探索者和講故事的人,我們可以從他在第四季中對藝術的敬畏和著迷的反應中看到這一點——他的化身是他懷孕的納什維爾女友克洛伊(凱特琳·費茲傑拉飾),她非常接近救贖性的狂躁小精靈夢幻女孩的刻板印象,但值得慶幸的是從未完全跨越。丹尼爾的母親甚至在訪問納許維爾後表示,當丹尼爾還是個孩子的時候,他對這個世界非常好奇,以至於她希望他成為一名作家(也許像雷·麥金農那樣)。克洛伊的倉庫兼工作室生活空間融合了節目的宗教精神元素以及對講故事和藝術的救贖力量的信念:她在那裡製作雕塑,但對於她和丹尼爾以及其他想要擁有安全的人來說,這也是一個超大的告解室空間來表達內心的想法。窗戶上有馬賽克彩色玻璃圖案,讓人想起一座由二十世紀中葉現代藝術家皮特·蒙德里安 (Piet Mondrian) 裝飾的教堂。當丹尼爾似乎正要離開她時(「去俄亥俄州,生你的孩子,給我寄明信片」),一扇圓形的彩色玻璃窗以文藝復興時期油畫的方式籠罩著克洛伊的頭。聖。
儘管這部劇民主地將注意力分配給了配角,修正似乎對托尼有特殊的洞察力,也許是因為她深厚的靈性,與丹尼爾不同的是,她的靈性特別與有組織的宗教聯繫在一起。信仰的喪失、回歸和日常維護──以及信仰意味著什麼,以及它是否是理性的對立面或其古老的婢女等更基本的問題:修正對這一切著迷,托尼成為探索它的一種特別富有成果的方式。丹尼爾的旅程始終是這部劇的中心,而且總是引人入勝,這要歸功於編劇們為丹尼爾構建精心設計的、有時像說教般的獨白和呼喚與回應對話交流的技巧,以及楊令人驚嘆的表達能力。但在某些時候,托尼成為了第二主角——尤其是在第四季中,她與療養院裡年老體弱的居民建立了親密的關係。她失去他如此傷心她發誓要加入無國界醫生組織,為其他國家的受苦者服務,就像傳教士,目標是安慰而不是皈依。托尼的溫柔、同理心和不懈的自我探究使她走上了一條與丹尼爾相似的道路,並照亮了其他配角,他們都在努力解決同一問題的某些版本:我該去哪裡?
就連托尼分居的丈夫泰迪似乎也從她身上吸收和學習:節目中我最喜歡的時刻之一就是他接受不可避免的事實,不僅說他想離婚,而且提出離婚,並用措辭表達出來。一個謙虛的請求(“你願意讓我離婚嗎?”),然後重複它,將通常充滿失敗和遺憾的時刻變成慷慨和相互尊重的時刻。 (在這裡,該節目也帶來了其電影製作的“A”遊戲:請注意,在請求被批准後,托尼和泰迪僅以孤立的特寫鏡頭或其中一個失焦的方式拍攝,彷彿是為了確認他們不再是情侶了。即使當它正面面對令人不安的主題時,它也會帶著同情心、對經驗的好奇心以及對超越痛苦或至少度過困難時期的潛力的堅定信念來做到這一點。