作為邁克米爾斯 (Mike Mills) 家中 55 歲的單親母親20世紀女性,安妮特·貝寧太獨特了，無法用幾個陳舊的形容詞來概括。她是不可還原的。那是 1979 年的聖塔芭芭拉。反主流文化正在消亡，龐克短暫崛起，吉米·卡特即將透過指責美國人民失去了精神中心來迎來雷根時代。 （我們知道美國人有多喜歡被羞辱。）貝寧飾演的角色多蘿西婭，頭髮短而凌亂，襯衫寬鬆。她太熱衷於股市，不適合年長的嬉皮士，但她又太任性地亂糟糟，不適合廣場。她常與自己發生激烈的矛盾。她下垂著嘴，無助地看著十幾歲的兒子傑米（盧卡斯·傑德·祖曼飾），然後請了兩名年輕女性來接觸這個男孩，以監測他的成長：艾比（葛莉塔葛薇格飾），一位個性脆弱、紅寶石色頭髮的攝影師，朱莉（艾麗範甯飾）在他們雜亂的房子裡租了一個房間，朱莉（艾莉·範甯飾）是一位身材苗條的金髮美女，每天晚上她（多蘿西婭不知道）都會爬上鷹架，溜進傑米的床上。他們沒有性行為：朱莉只是想要傑米的溫暖——這讓這個失戀、荷爾蒙旺盛的青少年陷入絕望。他想成為一個現代、敏感、女權主義的男性，但這些 20 世紀的女性令人困惑。

20世紀女性也是不可簡化的，儘管某些形容詞和副詞確實跳入腦海：慷慨、反思、絕對令人愉快。據報道，米爾斯的劇本是根據他的青少年時期改編的，但沒有上一部電影中描繪的情感缺席的父親，初學者。（米爾斯的母親去世後，老人從衣櫃裡出來，做了一個快樂的最後一幕。）米爾斯的另一個自我傑米是故事的中心，但焦點牢牢地集中在圍繞他的女性身上。三十七年後，米爾斯仍然試圖超越他青少年時期的肚臍，弄清楚他們的內心和頭腦中正在發生什麼。他仍然無法理解他母親的某些部分。

這是一件好事當貝南與角色建立聯繫時，編劇不需要給你路標。她的反應無限。多蘿西亞坐在一長排香菸中抽著另一支香煙，試圖找到自己的平衡，她的輪子猛烈地轉動著。她總是對自己的限制感到惱火，試圖成為一個好母親，但由於失望而變得易怒和氣喘吁籲，無法與兒子充分交流。她把人們聚集在她的餐桌旁——寄宿生、同事，甚至還有一位消防隊長，他在她的汽車自燃時將其撲滅。就好像她想成為瑪梅阿姨，但最終她的判斷力太強，太拘謹，無法實現這種衝動。我想不出還有哪個女演員能讓多蘿西婭如此飽滿。這種表演會讓你感覺更有活力。

貝南肯定也對她的搭檔產生了這種影響。葛韋格的過度熱切——她似乎無法在銀幕上思考，而不用她的眼睛、眉毛、嘴巴、前額，每個特徵都在自己繁忙的軌道上行動——得到了緩和，葛韋格越簡單，我們就越能看到她的深度。她很棒。子宮頸癌的發作讓艾比生孩子的希望渺茫，但她拒絕屈服於絕望。她問另一位多蘿西婭的寄宿者——比利·克魯德普（Billy Crudup）飾演一位上了年紀的嬉皮士汽車修理工和陶工——是否想發生性關係，然後在一個神奇有趣在的場景中，讓他扮演一個無法控制自己觸摸她的攝影師。快樂不僅降臨在艾比身上：她尋找它並為它搭建一個舞台。飾演魯莽淫亂的朱莉，精緻的範甯繼續（在瘋狂的曲調之後）霓虹惡魔）探索每時每刻都被慾望或嫉妒注視的心理影響——在美麗的面具下煩惱，尋找隱私、舒適或貞潔的愛的領域，並一路走來，把可憐的、飢渴的傑米變成沸騰的殘骸。正如《沉船》所說，祖曼的臉幾乎和範甯一樣引人注目，還有一種不安分的智慧，捕捉了電影中獨特的蠕動和渴望的混合體。

20世紀女性，喜歡初學者，本書以過去式展開，這本回憶錄經常提醒我們，我們所看到的東西早已不復存在。傑米負責大部分旁白，但其他角色也參與講述了他們和這個國家發生的事情——他們是如何生活的，在一個例子中，他們是如何死亡的。羅傑·尼爾的音樂是神秘的，它的中心總是在變化。但如果某些視覺效果有泰倫斯馬利克的氛圍，人們就不會陷入原型。他們總是掙脫束縛，讓故事偏離軌道。電影結束時，我感到強烈的失落感——我不想看到這個家庭解散，演員們轉向其他角色。麥克米爾斯是個幸運的人，能夠與這樣的三個女人一起度過這麼多的時間：既有真正的女人，也有那些讓他記憶猶新的出色女演員。

*本文發表於2016年12月12日號紐約雜誌。

電影評論：20世紀女性是一種享受