儘管獲得音樂會門票可能會更麻煩比以往任何時候都——儘管法律的最大努力— 尋找現場音樂從未如此簡單。 2016 年，光是紐約市就見證了節慶活動的繁榮新增三個新的週末活動到已經很擁擠的地盤爭奪戰。 (為 FarmBorough 倒一瓶.）無論是本地還是其他地方，今年的音樂會似乎變得更加迷幻（對於幼稚的甘比諾來說，毫不誇張地說） 和對粉絲來說更加個人化，同時也日益 不安全，而且，正如世人剛剛在奧克蘭看到的那樣，更容易發生大規模悲劇比許多業內人士願意承認的還要多。從布魯斯·史普林斯汀到碧昂絲，數十位藝術家利用他們的舞台平台作為社會正義的跳板，無論是爭取支持選舉希拉蕊·柯林頓選舉前夕，或抗議（無聲地或以其他方式）南方的反 LGBTQ 法律在春天。

下面，我們將重溫 Vulture 在人群中觀看的 2016 年最精彩的音樂會 - 因此，它們都在紐約市和新澤西州的場館舉行。

1. 布魯斯史普林斯汀，大都會人壽體育場（8 月 25 日）
如果你來自新澤西州，那麼只有一個儀式：在家裡見布魯斯·斯普林斯汀——最好是在 Stone Pony，但任何地方都足夠了。當我看到布魯烏烏斯今年夏天，在北澤西市中心的足球場，這是他與他心愛的 E Street Band 一起在美國舉辦的最長的演出。四小時，快。幾天后，他在同一地點打破了紀錄，但就在那一晚，你可以感受到正在創造的歷史的獨特性。

沒有什麼能比得上史汀的人群，就像沒有人能比得上他們聚集在一起崇拜的那個人。我不是史汀的頑固分子；我對布魯斯的持續教育來自於我的母親，她是老闆的長期粉絲，和我一樣，她是徹頭徹尾的澤西人，但已經有 30 多年沒有見過他了。諷刺的是，她最後一次見到這位澤西民間英雄是在他第一次巡迴演出時河。幾十年後，我坐在她身邊，看著他表演那張專輯的大部分內容，在那段時間裡，我和母親之間近 40 歲的年齡差距似乎消失了。

在史汀的每場演出中，都有一股青春之泉從這位 67 歲的搖滾歌手身上流淌出來，流經他傳奇的樂隊，然後流入人群，也許形成了眾所周知的這條河流。我想像這給了尼爾斯·洛夫格倫 (Nils Lofgren) 能量，讓他在夜幕降臨時完成了他著名的吉他旋轉的許多轉；這也可能是嬰兒潮世代仍站著觀看最後一場煙火的原因，而大多數「孩子」卻坐在座位上感到疼痛。今年早些時候，禿鷹對所有 314 首藍調歌曲進行排名;那天晚上，我感覺我聽到一半了。

這場音樂會是大都會人壽三場音樂會中最好的一場，內容應有盡有：湯姆莫雷洛和布魯斯對唱《美國皮膚》讓我感動落淚；史汀和他的妻子派蒂·夏爾法互相演唱《愛的隧道》； 「我的廢墟之城」獻給義大利地震的受害者；歡鬧的八首歌曲安可曲其中包括“喊叫！”鍛煉;向克拉倫斯·克萊蒙斯 (Clarence Clemons) 致敬，他的侄子傑克 (Jake) 在那裡填補了薩克斯風；最重要的是，在「澤西女孩」節目中，球場上空燃放煙火，兩位球迷向他們求婚。儘管整場演出非常精彩——這就是音樂歷史學家所推崇的音樂會——但我大部分時間都在看著我媽媽在她的元素中閃耀。因此，見到布魯斯將成為我最喜歡的母女回憶，也是我一生中最好的音樂會經驗。如果您有機會觀看斯普林斯汀的演出，那就去看吧。

2. Green Day，韋伯斯特大廳（10 月 8 日）
在韋伯斯特大廳 (Webster Hall)（可容納 1500 人）觀看 Green Day 不僅僅是一場演出展示;這就像在高中舞會上觀看綠日樂隊的表演一樣。體育場級的樂團在小型、廉價的場地演出是不可能的。 （綠日樂隊通常只在他們作為副樂隊 Foxboro Hot Tubs 表演時，或者在該死的好理由。他們的新專輯。幾乎可以肯定，這將成為許多人與他們最親近的一次。這是我能最好地捕捉到邁克·迪恩特（Mike Dirnt）在貝斯擊打中留下的汗水的痕跡。你必須記住：綠日樂團去年入選搖滾名人堂。他們已經有一段時間不需要在這樣的場所繳交會費了。

然而，他們卻在這裡——與終生的粉絲面對面，在勝利的一圈上。他們只演奏了新專輯中的三首歌，而不是專注於他們的歷史。樂團重新演繹了 1991 年的歌曲1,039/平滑馬虎的時間和我們穿越，翻出了舊的和新的深度剪輯（“Stuart and the Ave”！“Letterbomb”！），重新審視經典的大眾取悅翻唱（“Shout”，“Hey Jude”，“Satisfaction”），甚至從未播放過“Wake Me”九月結束時就起來。比莉喬阿姆斯特朗 (Billie Joe Armstrong) 將當晚描述為一場“地下表演”，沒有什麼可以玷污綠日樂隊仍在努力維護的家庭感情。

3. Kanye West，麥迪遜廣場花園（9 月 6 日）
在藝術家們越來越遠離自己、遠離粉絲群的時候（參見：賈斯汀·比伯的一整年），坎耶試圖進行一次巡迴演出來縮小這種差距，或至少創造出一座橋樑的幻覺。對於他的聖巴勃羅之旅，肯伊 (Kanye) 設計了一個著名的浮動舞台他在節目中來回穿梭。我以前從未見過類似的東西，規模還沒有達到這種程度。這使得家裡永遠不會有不好的座位，因為坎耶總是會來找你。但這也意味著沒有最好的座位；為了按照預期獲得完整的聖巴勃羅體驗，你想要在場上。坎耶 (Kanye) 總是飛過頭頂的奇觀－通常在觸手可及的範圍內，如很多粉絲傻傻的發現了- 邀請了一個意想不到的龐克標準到說唱節目：moshing。在每一場 Saint Pablo 秀上，Kanye 腳下的地板都會爆發出幾個坑，在任何一個晚上，你可能會撞到卡戴珊或勒布朗。當他的舞台移動時，他的弟子們會像一群羊一樣跟著他穿過地板，並在他停下來的地方挖出另一個坑。我獨自參加了這場演出，但在人群中我從未感到如此孤獨。

4.阿黛爾，麥迪遜花園廣場（9月19日）
如果稱阿黛爾第一次成功的世界巡迴演唱會只是一場“音樂會”，而稱她只是“歌手”，那就太可惜了。走進阿黛爾的現場表演，你會期待一位精英歌手以及這一切所暗示的一切：宏大的民謠、華麗的數字、長長的亮片禮服和作品。觀眾中年長的人——有很多——可能希望奧斯卡頒獎典禮重演，而阿黛爾擊中了所有這些節拍，因為這就是她所做的。但這些絨毛都不是她節目的實質內容。

這項榮譽屬於阿黛爾的機智、自嘲式的幽默和臭名昭著的水手之口。她花在離題的玩笑上的時間可能和她實際唱歌的時間一樣多。她的素材總是新鮮的：阿黛爾在每個站點都會表演新的笑話即興表演，所以每場演出都感覺個性化。 （「我不了解你，但我並不總是能理解鮑勃迪倫在說什麼，」在「讓你感受到我的愛」之前，她對我俏皮地說。）很少有流行歌手既能讓你整晚都眼花繚亂，又能讓你眼花繚亂。那是阿黛爾。

5. 碧昂絲，花旗球場（6 月 8 日）
雖然阿黛爾的世界巡迴演唱會作為一場單人喜劇表演取得了巨大的效果，但碧昂絲的卻截然相反：有無數的女性（和男性）負責碧昂絲的表演，而且，她的編隊之旅尤其是，香腸的製作過程就隱藏在人們的視線中。作品顯示，每當相機螢幕上的燈泡短路時，服裝的接縫處就會出現縫線破裂，或者碧昂絲甚至會打噴嚏。這就是碧昂絲演唱會成為一場盛大演出的原因事件，一半的經驗是在到達那裡的過程中獲得的；你碧昂絲的準備、打扮與賽前準備。她的表演是集體努力的成果——在某個時刻，我們都會投入精力駕駛這艘船。但碧昂絲現在是、將來也永遠是隊長和主播，當她以軍事般的精確度帶領舞者和觀眾時，她身上的超人品質使碧昂絲成為地球上最偉大的在世表演者之一。與阿黛爾不同，你永遠不會與她產生共鳴，這就是重點。

6.蕾哈娜，巴克萊中心（3月27日）
每個人都值得至少看一次蕾哈娜的現場表演，但如果你只在演出前見過她反對時代，我建議再去一次。現在，蕾哈娜正值巔峰期。對於一位在職業生涯深入的藝術家來說，發行八張專輯是一個奇怪的聲明，但 2016 年的蕾哈娜 (Rihanna) 直到現在才感覺她已經磨練了自己的聲音。無論從創意上還是從字面上看，這都是正確的——從聲音上來說，Rih 聽起來從未如此出色。她在《Love on the Brain》等歌曲中處於巔峰狀態，就個人而言，沒有製作魔法，一切都不會失去。蕾哈娜的反巡演旨在用她的聲音製作一個固定片段；它是音樂會第三幕的明星，以歌謠三部曲結束演出。同時，她周圍的環境很安靜——有一個模仿從天上掉下來的肥皂泡的背景，一些抽象的霓虹燈形狀散佈在周圍，還有一個全白的飄逸舞台，讓人想起天堂。但除此之外就沒有什麼了。所有的目光，而且，現在比以往任何時候都更加，耳朵在蕾哈娜身上。第一次，一切都工作工作工作工作工作。

7. Alabama Shakes，全景節（7 月 22 日）
布蘭特妮霍華德 (Brittany Howard) 的聲音錄音本身就有震撼建築物的力量，但沒有什麼比親耳聽到真實的聲音更好的了。在首屆全景節（又名 Coachella East），霍華德是個著魔的女人。她會從肺部深處噴出火焰，發出那些明顯的咆哮和尖叫，用吉他帶領她的樂隊，同時仍然利用她聲音的力量，偶爾會停下來為沒有打破足夠多、沒有足夠多地遊覽紐約而道歉，並因為不喜歡足夠的今年二月，Shakes 剛剛獲得格萊美年度專輯提名，這是當之無愧的標誌性年份。

最後一部分完全是無稽之談，每當霍華德重新開始唱歌時，自信的性格很快就會消除所有的自我懷疑。搖搖樂隊伴著我們度過了日落和涼爽的夜晚，彷彿他們散發了空氣中的所有熱量，然後又將其帶回來。他們甚至不需要播放“Sound and Color”，而是以“Over My Head”結束，而您仍然會覺得自己獲得了完整的 Shakes 體驗。

8. Kendrick Lamar，全景節（7 月 23 日）
肯德里克首次展示他的新舞台設計的那天晚上，我就在人群中，從那時起我就一直在思考它。將模糊的政治相關圖像與流行文化標誌編輯在一起的循環剪輯已經成為 Tumblr 時代的現象。一旦 Lana Del Rey 停止使用這種風格，它就應該消失，但肯德里克似乎又復活了。他的新現場表演——我現在已經看過兩次了——使用的基本上都是喬治·布希絆倒、南希·裡根搖手指、比爾·奧萊利發脾氣的GIF，以及與帕姆·格里爾、圖帕克的圖像並列的其他政治怪胎表演。他用一個持久的形像打破了混亂：肯德里克自己的兩隻挑剔的眼睛來回斜視，就像TJ Eckleburg 醫生的眼睛審視著人群。他看著你看著他，創造了另一個視覺循環。在任何舞台上，這都會令人印象深刻；將其投影到170 英尺寬的視訊螢幕牆高聳於節日佈景之上，使其成為片刻。肯德里克的現場說唱總是比其他人高出一截——他的舞台現在配得上他。

9. Chance the Rapper，梅多斯音樂節（10 月 2 日）
如果你看過《機會》週六夜現場這個週末的表演——或者他今年上演的許多精彩的電視節目中的任何一個——那麼你不需要我告訴你他知道如何指揮舞台。就個人而言，在數千人參加的音樂節面前，機會與坎耶（Kanye）（最終縮寫）現場的人群相媲美，錢斯就像一位帶領會眾的牧師。他目前的華麗色彩世界巡迴演唱會是巡迴福音合唱團、饒舌表演和布偶樂團的混合體。這裡有真正會唱歌、會彈鋼琴的真人木偶——其中一個是一頭名叫卡洛斯的質問獅子——讓這場表演更像是一場現場戲劇，而不是一場音樂會。有一半的時候，它沒有意義，也可能不應該有意義。 （酸說唱，你好。）其餘時間，他的節目會帶你去去教堂，提供精神覺醒（宗教可選），並會讓你想在每個週日與 Chance 一起做禮拜。

10. Tegan 和 Sara，(le) poisson rouge（5 月 9 日）
(Le) poisson rouge 是格林威治村的一個小型場所，晚上可容納約 700 人。這是親密的定義——舞台幾乎與人群在同一水平線上——在泰根和薩拉的手中，這個地方感覺更像是他們的客廳。事實上，一個貫穿整個晚上的笑話的靈感來自於前排的一群人，他們站在雙胞胎的一臂距離內，整晚都在路邊的沙發上露營，以獲得這個令人垂涎的位置。他們解釋說，他們是終生的粉絲，對此泰根和薩拉深信不疑。 （莎拉更不懷疑那張沙發上可能長滿了臭蟲，並懇求他們立即洗澡並保持距離。她不會讓他們失望的。）正是這種尷尬的魅力讓我在永遠之間左右為難。希望他們停止與我們聊天，但也不希望他們停止從我們身上大幅削減他們的長而豐富的唱片。

11. Anderson .Paak，全景節（7 月 23 日）
如果安德森帕克明年贏得葛萊美最佳新人獎，我希望除了他今年推出的兩張（！）現象級專輯之外，這是因為他的現場表演也被考慮在內。任何見過他的人都會告訴你，他是一代人中獨一無二的現場表演者。這位年輕的手藝學生並沒有假裝害怕。在現場，他幾乎是一台擁有超越應有的動力和魅力的機器。我在氣溫超過 100 度的一天見到了他。他穿著一件美國奧運代表隊的長袖球衣，大汗淋漓，但不知怎麼的，他仍然輕鬆地從樂隊領隊轉變為自己樂隊的成員，在鼓上輕鬆地唱歌，並延伸了所講述的故事。馬里布的“The Season / Carry Me”沒有錯過任何呼吸。同時，我只是因為敬畏地看著他，就很難抓住我的。

12. DJ Khaled，全景音樂節（7 月 22 日）
關於地區說唱衰落的文章已經有很多。如果這是真的，DJ Khaled 不敢苟同。今年我見過他兩次，一次是在碧昂絲的 Formation 巡演中，另一次是在 Pano Fest 上本應成為頭條新聞的活動。兩次，他都將自己的場地交給了當地的重量級人物——《Fabolous》、Swizz Beatz 和第二天晚上在花旗球場的French Montana——但對於這位邁阿密人來說，帕諾是獨一無二的家鄉聚會。除了帶出TI和他當時懷孕的未婚妻（這已經足夠了）之外，他還把一半以上的比賽時間交給了開啟他職業生涯的人：胖子喬。更好的是，喬還帶來了人頭馬。就好像哈立德看到了陣容，劃掉了自己的名字，並在其位置寫下了「恐怖小隊」。喬和雷米表演了哈立德的大部分曲目，包括“All the Way Up”（包括雷米自由泳）和“Conceited”，所有這些都是在一個太小的室內圓頂內進行的，該圓頂頂具有地下室說唱戰鬥的能量。這是我見過的對遲到20分鐘最好的道歉。

13. Purity Ring，州長舞會（6 月 4 日）
這2016 年州長舞會將永遠被稱為“慘敗”那一年，音樂節因下雨而被迫取消一整天的演出。不只是任何一天——坎耶日。我有一個更好的記憶：週六，當雲層散開、傾盆大雨開始時，我從米格爾的片場瘋狂地跑到半場外唯一一個有帳篷的舞台。我們數百人像濕漉漉的狗一樣擠在掩體裡。如果你是五英尺高的人群中的一員，就像我和我的朋友一樣，你幾乎無法呼吸。雨又持續了 45 分鐘，在此期間，Purity Ring 的觀眾人數比平常多得多。他們以此為食，讓雷射表演舞台效果將帳篷變成戶外狂歡；令人驚訝的是，梅根詹姆斯的聲音傳得很遠。我從頭到腳都濕透了，在人群跳舞的各個方向推拉，感覺比我這一整年都更有活力。