關於美國的 10 部最佳公園和娛樂節目

萊斯利‧諾普，美國瑰寶。照片：NBC/NBCU 照片庫來自 Getty Images

在唐納德·川普令人震驚地當選之後，一些美國人可能會從流行文化中尋找一線希望，這是可以理解的。如果你正在尋找一種樂觀的感覺，顯而易見的選擇是公園和休閒，NBC 的長篇情境喜劇，講述當地政府的起起落落。畢竟，該劇塑造了電視上最令人欽佩的角色：萊斯利·諾普（艾米·波勒飾演），一位積極進取的官僚，願意與怪人、懷疑論者、小丑和激烈的競爭對手合作，為印第安納州波尼的人民服務。萊斯利對公共服務的堅定信念——以及節目願意挑戰她的意願——使得公園和休閒中心對於進步人士和政策專家來說，這是一個神聖的文本。

對於需要提神醒腦的萊斯利·諾普粉絲，或者想要了解為什麼粉絲們如此喜愛該劇的新手來說，這裡有十集，共同表達了聯合創作者格雷格·丹尼爾斯和邁克爾·舒爾對美國的願景：不同的政治觀點和利益共同作用。從男子氣概的自由主義者羅恩·斯旺森（尼克·奧弗曼飾）到時尚的唯物主義者湯姆·哈弗福德（阿齊茲·安薩裡飾），每個人都在波尼佔有一席之地。

「搖滾秀」（第一季，第六集）
在其簡短的第一季的前幾集中，公園和休閒中心努力思考如何最好地展現萊斯利·諾普近乎狂躁的光芒。她給人的印像是一個五音不全的格格不入的人──不被愛、被打敗、太可憐。但到了賽季結束時，丹尼爾斯、舒爾和波勒找到了一個更好的角度來看待他們的女主角。在喧鬧有趣的“搖滾秀”中，萊斯利與她的前情人馬克·布倫達納維奇（保羅·施奈德飾）一起度過了一段安靜的時光，旁邊是她打算改造成公園的大坑。當他解釋她將面臨的所有繁文縟節和障礙時，她笑著說：「管它的，無論如何我都會嘗試去做。我的意思是，甘迺迪將一個人送上了月球。我可以建造一個公園。她的決心第一次被表現得完全令人欽佩，而不是完全的妄想。真正的萊斯利·諾普誕生了。

《聖誕節醜聞》（第 2 季第 12 集）

該劇在第二季取得了長足的進步，開始填補波尼的奇怪世界，那裡的民眾心地善良，但本能卑鄙。在《聖誕醜聞》中，當地媒體將矛頭指向萊斯利，用含沙射影和斷章取義的照片將她與一位名譽掃地的議員骯髒的個人生活聯繫起來。這不會是鎮上聳人聽聞的媒體機器最後一次試圖折磨她，也不會是波尼大眾最後一次選擇相信最壞的情況。然而，讓這一集如此溫馨的節日情節是因為萊斯利不斷面對充滿敵意的人群，相信既然她沒有做錯任何事，她最終會得到平反。同時，回到辦公室，她的同事們第一次真正體驗到，如果公園部門在沒有獨一無二的副主任的情況下運作，會是什麼樣子。羅恩認為公務員是一份輕鬆、無所事事的工作，但他和萊斯利的同事們逐漸認識到，她實際上是一個發電機，在幕後加班以維持小鎮的運作。

「流感季節」（第 3 季第 2 集）

波勒懷孕和 NBC 對此的猶豫公園和休閒中心的未來 第三季又是一部短劇，上限為 16 集。但幹勁十足的國家審計員克里斯·特雷格（羅布·勞飾）和他聰明的助手本·懷亞特（亞當·斯科特飾）的加入帶來了電視情景喜劇史上最聰明、最甜蜜的喜劇之一——而且它的主題是政府什麼？這個賽季有多好？在第二集中，它呈現了該劇最精彩的半小時“流感季節”，其中萊斯利、克里斯和羅恩憤世嫉俗的助手阿普麗爾·盧德蓋特（奧布瑞·普拉扎飾）被病毒奪去了生命，留下了辛勤工作的護士安·帕金斯（Ann Perkins）（拉什達·瓊斯（Rashida Jones）負責照顧他們，而其他角色則努力為即將到來的城鎮節日做準備。沒有什麼比一場重大的公共衛生危機對我們的社會結構更大的考驗了，除了一些令人捧腹、噁心的體液笑話外，《流感季節》還體現了醫學界無私的表現。此外，這也是萊斯利最英雄的時刻之一，她集結了足夠長的時間，發表了關於節日的重要演講——這最終贏得了本的心。

「時間膠囊」（第 3 季第 3 集）
想要進一步證明第三季的統治地位嗎？ 「流感季節」過後一周，公園和休閒中心推出了另一部史無前例的作品《時間膠囊》，波尼在其中爭論了下半個世紀要鎖住什麼。他們想向 2060 年的人們展示 2010 年代初美國中部的生活是什麼樣子，接下來是該劇最有趣的城鎮會議之一。城鎮會議總是喜劇黃金，而這次會議的突出表現是代表了波尼的每一種政治偏見和流行文化熱情。最後，在嘗試容納所有人但失敗後，萊斯利決定，唯一真正屬於時間膠囊的東西是那次有爭議的會議的影片。畢竟，它展示了一個社區如何透過其多元化的利益聯繫在一起並推動其前進。

《豐收祭》（第三季第七集）
第三季超過三分之一的內容講述了萊斯利試圖恢復豐收節的故事，她希望豐收節是一種傳統的波尼族慶祝活動，她希望豐收節能夠拯救公園部門，並提醒鄰居們，社區意識和更高品質的生活是值得付出代價的。故事情節在「豐收節」中達到高潮，美洲原住民的咒罵、下意識的抗議者以及當地媒體再次決心講述政府浪費的故事，幾乎使該活動脫軌。這次盛宴最終取得了成功，這要歸功於萊斯利和本的足智多謀，以及迷你馬李爾·塞巴斯蒂安莫名其妙的受歡迎，這證明，儘管納稅人可能會抱怨他們的錢是如何花的，但他們通常會享受到好處。

「公民諾普」（第 4 季第 10 集）
隨著第三季結束公園部門一切順利，公園和休閒中心在第四季中引入了一個雄心勃勃的故事情節：萊斯利決定競選市議員，並使自己受到來自家鄉的更多審查。當她公開與本的關係時，她的競選活動很早就自我破壞了，這引起了控制波尼錢包的人的偏見對待的擔憂。她失去了支持者並被停職，在此期間她全心投入奧巴馬式的社區組織。萊斯利對服務的奉獻精神再次給她的朋友們留下了深刻的印象，他們團結起來支持她的事業，並成為她的新競選工作人員。 「公民諾普」提醒人們，做一些公民公益事業並不一定要成為受薪公職人員。

「辯論」（第 4 季第 20 集）
如果一集代表一切公園和休閒中心相信，這將是由波勒本人編劇和導演的《辯論》。在萊斯利競選市議會的最後幾天，她面對她的對手，昏暗燈泡糖果公司的繼承人鮑比·紐波特（保羅·路德飾）。在花了幾個月的時間警告他，如果他想幫助管理整個城市，他就必須付出一些努力之後，她開始在辯論舞台上小心翼翼地對他進行批評，儘管他盡了最大努力繼續吸引波尼的虛榮心和恐懼。考慮到上週剛發生的事情，「辯論」可能看起來像是一個天真的幻想，它表達了這樣一種信念：做好準備最終比口號更能打動公眾。儘管如此，現實世界並沒有讓這一集變得不那麼驚心動魄或令人振奮。

「贏、輸或平手」（第 4 季第 22 集）
如果有一集能讓沮喪的柯林頓選民對未來找到希望，那就是第四季的結局，它揭示了國會競選的結果，並為該劇最後三年的未來奠定了基礎。儘管萊斯利最終贏得了一場勢均力敵的投票——如此接近以至於需要重新計票——“贏，輸，或平局”從它的標題中得到了暗示，它重申了該劇的常見觀點，即人們做什麼並不重要，只要因為他們做得很好並且有正確的理由。這一集鼓勵觀眾不要把所有希望都寄託在諾普是否獲勝上，提醒我們無論如何她仍然會有她的理想和她的臨時家庭。為此，《贏、輸或平》中最重要的部分可能是它的次要情節，其中阿普麗爾和她可愛的傻瓜丈夫安迪·德懷爾（克里斯·帕拉特飾）認為他們已經刪除了公園部門的所有文件。在驚慌失措中，他們開始幻想自己的新生活，但在超級能幹的唐娜·米格爾（雷塔飾）的幫助下，一切最終都在電腦的幫助下恢復了正常——阿普爾受到恐懼的啟發，告訴安迪他應該追隨他的夢想成為一名警察。重點很簡單：每一個結束都可以是新的開始。

“多發性硬化症。諾普前往華盛頓」（第 5 季，第 1 集）
儘管波尼是一個夢幻之地，但它確實存在於一個與我們相似的世界中，有同樣的名人、音樂家、運動員和政治家。萊斯利在政治上傾向於左傾，但她心胸寬廣，能夠欽佩來自各個領域的政治家，如果他們是正直和奉獻的——尤其是女性。在第五季首播中，她前往華盛頓拜訪本，並與芭芭拉·博克瑟、奧林匹亞·斯諾和約翰·麥凱恩一起交往。在其他劇集中，她與喬·拜登和米歇爾·奧巴馬一起度過了時光。萊斯利公開承認的英雄包括希拉蕊·柯林頓、珍妮特·雷諾、南希·佩洛西、黛安·范斯坦、瑪德琳·奧爾布賴特和康多莉扎·賴斯。在終身公務員被指責為「職業政客」的時代，這一集將他們視為美國最優秀的人物。

「Gryzzlbox」（第 7 季第 5 集）
雖然公園和休閒中心在整個運行過程中保持強勁，第五季和第六季變得有點難看。不是因為它仍然有趣和辛酸，而是因為編劇們更傾向於他們長期以來對媒體和投票公眾的批評，認為他們忘恩負義且容易被誤導。波尼在兩年的大部分時間裡都在毆打萊斯利，讓貪婪的同事和抱持不合理期望的選民困擾著她。儘管如此，第七季也是最後一季以樂觀的基調結束了該劇，透過暗示即使是輕浮的美國也有某些持久的原則，為波尼及其居民規劃了未來。在本季前半段，這座城市基本上將自己賣給了一家名為 Gryzzl 的科技公司，讓該公司支付社區升級費用，以換取放棄隱私。在「Gryzzlbox」中，萊斯利、班和唐娜幫助提高人們對波尼新捐款者真正目的的認識。這三人最終扭轉了公眾輿論，揭示了美國最令人討厭的特徵之一是一種未實現的優勢：我們經常對新事物感到興奮，但直到我們突然決定是時候進行另一次改變了。