在接下來的三週內,Vulture 將舉辦年度流行文化展。 2015年,我們奮力拼搏最佳高中電視節目;今年,我們將選出過去 30 年來最偉大的電視情侶。每天,都會有不同的作家負責挑選一輪比賽的獲勝者,直到紐約雜誌10 月 14 日,電視評論家 Matt Zoller Seitz 擔任決賽評委。辦公室的潘姆和吉姆或者實習醫生格蕾's梅雷迪思和德里克進入下一輪。 一個閱讀完後,請務必訪問禿鷹的 Facebook 頁面投票選出您認為應該晉級的一對。
這一組中的一些比賽感覺就像是兩個截然不同的事物之間的比較。愛情婚姻與權宜婚姻、離婚與幸福關係、短暫的火焰與長期壓抑的迷戀。這不是這裡發生的事情。
儘管存在一些外部差異,帕姆和吉姆與梅雷迪思和德里克之間的比較卻出乎意料地是同類比較。兩對情侶都是從兩個三角戀的節點開始的,他們都努力抗拒自己的感情是被嚴格禁止的。兩對夫妻都經歷了從三角戀(相對穩定的三足敘事結構)到夫妻關係的棘手過渡,弄清楚如何在沒有第三者拉動精力和注意力的情況下平衡自己。我們追蹤這兩對夫婦的約會、婚姻、孩子。它們的規模也非常匹配——這些是長的關係。潘姆和吉姆跨越了整個長度辦公室的九個季節;梅雷迪思和德里克一直在關注十一。
這些是網路- 漫長的季節。沒有一個人一聽就放棄,這裡有 13 集有線風格的故事講述——這是完整的 2000 年代中期風格的網絡節目,它需要能夠維持一年 20 集以上懸念和滿足感的關係。這兩對夫婦的故事漫長、混亂、變化、扭曲、緩慢燃燒、不斷發展,充滿了低谷和高峰、美好時光和糟糕時光,具有像徵意義渡輪磨砂帽和優格蓋獎章。就其廣度和可變性而言,這些關係看起來最像現實生活(無論如何,假設你是一個漂亮的白人直人)。它們同樣具有標誌性。
那麼如果這兩種關係如此相似,我們用什麼來區分它們呢?為什麼我要選擇帕姆和吉姆而不是梅雷迪思和德里克?
這是我的第一個問題:梅瑞迪斯甚至喜歡德里克?這是一件愚蠢的事情,因為她當然愛他。從他們第一次睡在一起,根本不知道對方是誰的那一刻起,到電梯裡頻繁的、不正當的、彎膝的相遇,一直到他們婚姻的最後幾個月,她不斷地渴望著他。梅雷迪思喜歡德瑞克,就像一個身體被拉向另一個身體的方式,以及外科醫生的智慧被同事的非凡技能所吸引的方式。她喜歡他,而且總是有點懷疑他喜歡她。她喜歡他為他們想像的生活,喜歡他基本上願意的孩子,喜歡他用電線和稀薄的空氣變出的神奇療法。她喜歡他的頭髮。
但她喜歡嗎他?這很難說,因為德瑞克沒有什麼實質的東西,除了他那雙眼睛閃閃發光的家長式作風和令人愉快、不可改變的野心之外,也沒有什麼實質內容。她被他吸引,就像蚊子和人類嬰兒尋求溫暖的身體來填飽肚子一樣——他是一個巨大的發光球體,充滿了陽光和美好的一切,她愛他。這證明了他是多麼優秀,在他們關係的最初幾天,他欺騙了他美麗、高貴的妻子,但不知怎的,他仍然是我們支持的人。他所受的傷害足以引起人們的同情,而不是令人可憐或悲慘。即使在他故意被描繪成複雜或錯誤的時刻,例如他從飛機失事中恢復過來時遇到的困難,或者他渴望追求與梅雷迪思相衝突的職業道路,他也是理性的。他的目標是追求卓越。如果你需要一些隱喻性的訊號,看在皮特的份上,他的姓氏是謝潑德。梅雷迪思的姓氏是一種與不確定性和模糊性同義的顏色。她充滿了細微差別、成長和衝突,而他大多只是一個她無法長期接受的幸福結局。
這是梅雷迪思真正喜歡的人:克里斯蒂娜·楊。請相信我,我並不是反對她。但如果問題是梅雷迪思和德里克是否是比其他任何人都更好的電視情侶,特別是他們是否值得贏得帕姆和吉姆的勝利,那麼值得注意的是,他們婚姻中不可磨滅的形象之一就是梅雷迪思睡在她的中間丈夫和她最好的朋友。德里克很可能是她的靈魂伴侶,但我認為不可能說克里斯蒂娜也不是。也許該系列中最浪漫的時刻是梅雷迪思和克里斯蒂娜反覆確認他們是彼此的人。
我不會把這歸咎於梅雷迪思和德瑞克,不是真的。在格雷的在宇宙中,生活實在是太不確定和不可預測,很可能以炸彈、飛機失事和槍擊事件告終,以至於無法完全把自己交給一個伴侶。當克里斯蒂娜離開時,她的“人”身份轉移給了亞歷克斯,而不是德里克,因為兩個在桑德蘭並不是一個穩定的安排。如果你是僅有的兩個人之一,你會把你的戀愛秘密告訴誰?當你的伴侶不可避免地死於一場悲慘的隨機車禍時,你將如何生存?
的宇宙辦公室是不同的。它有它的殘酷,它難以忍受的畏縮時刻,它的悲劇和勝利。但當談到麥可‧史考特和他那群格格不入、古怪的人時,人們最常問的問題是:人類是什麼樣的?做個好人?為了快樂?答案通常是潘姆和吉姆。
梅瑞迪斯和德瑞克的誕生源自於慾望、龍舌蘭酒和強烈的禁忌感,而潘姆和吉姆的關係卻是無盡的、甚至令人沮喪的尊重。潘姆已經和別人訂婚了,雖然從第一集就可以看出他們是天生一對,但吉姆並沒有強迫這個問題。當問題顛倒過來時也是如此,吉姆-帕姆-凱倫三角關係就是那些虛構的罕見三角戀之一——精確地說,在這種三角戀中,沒有人是錯的,而第三輪也是幸福的、令人欽佩的、有趣的人。吉姆意識到他應該和潘姆在一起,於是與凱倫分手,並邀請潘姆出去吃飯。這是人道的。這是人類。
他們有相同的幽默感。當發生荒謬的事情時(這種情況經常發生),他們會互相尋求認可和共同的親密關係。當他們分開時,吉姆試圖與潘姆保持距離以忘記她,他們最想念的是他們的友誼。他們不是同一個人,該劇後幾季最成功的時刻就是讓他們探索共同成長的意義。但這是一種建立在關於如何得體、如何關心他人以及幸福是什麼樣子的相同基本理念之上的關係。
如果梅雷迪斯和德瑞克的結合不完全是順達宇宙的部分原因,那麼這是正確的辦公室的形式也加深了我們對潘姆和吉姆的理解。對於該系列的大部分內容來說,偽紀錄片的前提幾乎不可信,你可以隨心所欲地感受這一點。但它的結構,以及它呈現潘姆和吉姆的方式,對塑造他們的形像大有幫助。吉姆直視鏡頭——我們——當他發現帕姆醉醺醺地對他微笑時。看不見但觸手可及的攝影機捕捉到了他們之間微小的被盜瞬間,讓這些場景感覺起來更多的被偷了,而且更加親密。故意糟糕的拍攝角度、奇怪的取景和糟糕的燈光都會讓我們感覺自己正在觀看一些特別的、私人的東西。即使他們周圍的其他人看不到,我們也可以看到他們關係中的重大里程碑。
攝影機的存在記錄了鄧德米夫林發生的一切,這是展示和可見性的指標。這些人正在與看不見的觀眾分享他們的生活。據說,這部紀錄片是關於整個辦公室的——他們無法知道故事播出後到底會講什麼。因此,儘管帕姆和吉姆是這部劇的核心,但他們也感覺像是某種特殊的、獨立的東西,這種關係常常隱藏在更大的畫面中。即使他們在一起並且整個辦公室都知道了他們,他們也經常選擇溜走。他們最私人的時刻是特別的額外內容:他們在高速公路休息站的傾盆大雨中訂婚,他們真正的婚姻是在尼亞加拉瀑布的一艘船上舉行的私人儀式,當他們發現帕姆懷孕時,鏡頭通過醫院門的玻璃。我們甚至聽不到音訊。
潘姆和吉姆為自己保留了一些東西。他們的關係中有一個屬於他們自己的空間,與更大的演員陣容的愚蠢可愛的喧囂分開。當他們回到整個團隊時,他們的快樂和堅定就成為辦公室愚蠢瘋狂的背景。在實習醫生格蕾梅雷迪思和德里克之間的愛和依戀感覺像是永遠籠罩在他們和整個醫院上空的威脅。 「這太棒了,」節目低聲說道,示意他們的幸福。 「難道不是好難過如果它消失了呢?最終,這個威脅成真了。在辦公室潘姆和吉姆緩慢燃燒的浪漫史以及他們後來的婚姻是其他一切的基礎,將這部劇從邁克爾·斯科特的一個愚蠢行為拉向另一個愚蠢行為,標誌著時間的流逝,引發了變化,並使他們周圍的每個人都腳踏實地。他們的幸福不是威脅,而是救生圈。
優勝者:潘姆和吉姆