尼科·托托雷拉（Nico Tortorella）很漂亮，而且他有一種了解他的人的輕鬆感。在鏡頭前，沒有一絲猶豫或自我懷疑。在我們拍照期間，他做頭倒立，脫掉襯衫，倒掛在樹枝上（所有都是他的想法）。在索取一盒幸運符以便餵鴿子後，托托雷拉跳過湯普金斯廣場公園的鍛鐵柵欄，踩在草編鞋上，在鳥群旁的草地上。一開始，它們四散開來，但很快，當他將彩虹色的棉花糖拋向空中時，它們開始向​​他移動。 “我不想離開！”在攝影師說她拍了這張照片後，他笑著說。 「我找到我的人了！

Tortorella，28 歲，目前在 TV Land 擔任主演雅戈爾達倫明星製作的這部劇現已進入第三季，飾演喬什，一名紋身藝術家，也是薩頓·福斯特飾演的麗莎的年輕男友，麗莎是一位假裝26 歲的40 歲女性，以重新進入出版業。就像他的角色一樣，這位演員和前模特兒熱愛愛情；他散發著一種半嬉皮、半狂躁的小精靈夢想男孩的氣質。如果他長大了，收拾行裝去洛杉磯，留著辮子，在洛約拉馬利蒙特大學學習商科，結果輟學去一家生食餐廳工作（是的，所有這些都是他做的），那麼他就是哈克貝利·費恩。他頑皮而有魅力，並且具有以前吸毒者所具有的強度，如果他要這樣做，他就會全力以赴。

自紐約以來，人們對托托雷拉的興趣與日俱增郵政今年早些時候報道稱，他認為“性液」。雖然聽到女演員討論她們的性取向變得越來越普遍，例如麥莉·賽勒斯 (Miley Cyrus)、魯比·羅斯 (Ruby Rose) 和羅文·布蘭查德儘管已經做到了，但對於男性演員來說，如此坦率地談論他們的性取向可以是流動的——一種變化的、動態的東西，而不是固定的取向，這一想法仍然很少見。但他說這並不完全準確。 「我從來沒有給自己貼上性液體的標籤，」托托雷拉在拍照前一周告訴我。 “比起性愛，我更喜歡情感的流動。”我們在飯店後面的酒吧喝罐裝蘇打水性愛博物館這是我們在最後一刻偶然走進的一個地方，因為第一家咖啡館太擁擠了，伊芙琳酒店要求我們離開他們的大廳。 「這非常合適。我們將一直談論性，」當我們經過一桌子明亮的矽膠振動器和陰莖模具時，他笑著說。

對托托雷拉來說，性行為或性慾並不一定與特定的身份相符。例如，你與一個男人發生性關係，並不代表你就是同性戀。托托雷拉在高中與另一個男人發生第一次性經歷後，意識到自己對性的看法有所不同：他最好的朋友之一是同性戀，但很難接受這一點。 「這聽起來很糟糕，但我知道他真的很掙扎。我當時想，聽著，如果我跟他交往，也許會讓他的事情變得更容易，」托托雷拉回憶道。 「我們勾搭上了。根本沒有屁股戲。這裡只是雞雞對嘴。他對此感到震驚，我說，『沒關係。昨晚發生的事情並不能讓你成為現在的你。為什麼這麼重視它？當那件事發生時，我想，哦，我對這個問題的思考與其他人不同」。

托托雷拉對愛情和性的興趣構成了他播客的基礎， 愛情炸彈在那裡，他與他所愛的人（從變裝皇后到他的前任）進行了關於性別、性以及關係的親密對話。 「現在這個播客上最大的評論之一是人們很難將愛與性分開，」他說。 “我試圖發出聲音來區分兩者。”他覺得有人推測，既然他對性有興趣，那他就是濫交。 「我不是這個咕嚕咕嚕正在潛行的性人。我從來沒有去過，」他解釋道。 “我想我一生中大概經歷過兩次一夜情。”

在第一集中，他與一位名叫貝瑟尼·邁耶斯的前任女士交談。兩人的關係非常默契，儘管他們從未「正式」公開過他們的關係。事實上，這可能是他們仍然關係密切的部分原因。 「我不喜歡標籤，就像你一樣，親愛的，」當他問她如何識別時，她在播客上說道。 “對你我來說，最難做的事情就是把自己關在一個盒子裡，待在那裡。”他想知道：「你認為這其實是源自於什麼？我們無法對某個字做出承諾，這只是我們自身的不安全感嗎？我一直在腦子裡來來回回。

那麼托托雷拉是如何辨識的呢？ 「我進行這些對話的次數越多，我就越能自在地認定自己是雙性戀，」他說。 「長期以來，我一直在猶豫是否要使用這個詞，因為它對我們這一代來說確實有負面含義。人們為 LGBT 中的“B”奮鬥了很長時間，而我拒絕成為那個拋棄它的人，因為我認為我有一個更豐富多彩的詞。

雖然他可能不認為性慾旺盛，但他顯然仍然熱衷於在人類性行為不受標籤、規則或教義限制的空間中隨心所欲的想法。他曾考慮過製作一個名為「素描」的電視節目尼科尼科尼科這將探索各種性別和性身份，即使只是為了打破它們的界限。 「每一集都有不同的標籤，」托托雷拉說，並解釋說他可能會在一集中扮演跨性別女性，在另一集中扮演女同性戀，等等。 「所以就有了同性戀事件、異性戀事件、雙性戀事件、順性別事件、無性戀事件。我扮演了所有這些不同的角色，所以你可以看到一個人如何在所有這些不同的關係中扮演所有這些不同的角色。

當我問他是否擔心潛在的批評時，他繼續說：“我認為所有這些都可以玩。” “邁向無性別、無種族社會的唯一方法是，所有人，全面地，(a) 不再是混蛋，(b) 不再那麼他媽的敏感。”目前圍繞著身分政治的框架是主張、標記和保護某些空間，托托雷拉本質上認為這些類別應該更具描述性，而不是規定性。同時，他似乎意識到，也許他可以這樣思考，正是因為他被賦予了身為順性別白人的特權。 「我永遠無法感受到成為其他人的感覺，」他說。 「我永遠不會知道女性的核心問題是什麼。我永遠不會知道身為黑人是什麼感覺。亞洲人。任何事，真的。白人是無性別、無種族的，因為他們從來不需要考慮這個問題。

那麼，性超越，也就是不被定義的能力，對他來說是一種近乎更高的存在狀態。 「遠遠超出定義：不是這個，不是那個。試著定義我，因為有時我做不到，」托托雷拉在他的第一個播客頂部的口頭介紹中說道。 「無論你大腿之間有什麼，我都會讓它發揮作用。我並不是想隱藏，朋友們。我想。這就是我，這就是我們，這就是我們，我們就是你，只是更加進化和自由。

或者，正如他告訴我的那樣，“我是未來人。”

托托雷拉在芝加哥北岸的一個義大利大家庭長大，該家庭在該地區擁有幾家酒吧和熟食店。當我問起他的童年時，他說他與母親的關係比與父親的關係要好得多，父親在他年輕時就離開了。隨著時間的推移，情況會變得越來越清楚，他並不害怕在個人生活方面變得脆弱。 「我和養育我的人的關係不太好。在我的生活中，我總是被男人失望，」他說。 “我爸爸走了。我的叔叔是我在全世界最好的朋友，他養育了我，他教會了我作為一個男人的一切，但他也離開了，沒有告訴任何人。僅僅一天就消失了。我生命中的女性一直都在。總是。一般來說，我與女性的聯繫比與男性的聯繫要強一千倍。

他說，這就是為什麼儘管他和男人約會過，但他仍然認為自己和女人在一起，也是為什麼他更認同女性而不是男性。這樣一來，他的身分就沒有他所希望的那麼靈活。 「最終，在我的流動性中，最終我永遠無法想像自己嫁給一個男人，」他說。 「我永遠無法想像自己和一個男人生孩子。大多數時候我甚至不喜歡和男人一起出去玩。

我們正在進行靈氣治療課程，這是一種源自日本佛教的治療形式，與瑜伽、死藤水和康普茶一起被新時代文化所採用。靈氣的目標是清除能量迴路中的阻塞，以幫助身體和情緒復原。上述前男友貝瑟尼（Bethany）建議他在接受一次治療後嘗試一下，以幫助她度過一次特別糟糕的分手。如果說 Nico Tortorella 有一件事的話，那就是他樂於嘗試任何事情。當我問他這個問題時，他告訴我：“我根本不知道我們會面臨什麼。” （托托雷拉建議的另一項活動是坎博儀式，你可以吸收亞馬遜葉蛙的毒液並嘔吐，以此來重新啟動你的系統。）

這是秋分前夕的一個明亮、溫暖的一天——春分前幾天，月食前一天——也是進行此類活動的最佳時機。 「我們正在逆行，但今晚情況正在發生變化，」他說。 “現在宇宙中有一些東西正在同步。”對托托雷拉來說，這包括他目前正在約會的演員奧萊斯亞·魯林(Olesya Rulin)，他從洛杉磯飛往布魯克林，搬進了他的公寓。兩人在拍攝 MTV 未播出的試播集時相識養眼, 2013年，但直到最近他們才開始約會。在搬家之前，他送給她一枚鑲有鑽石和藍寶石的“訂婚前戒指”，一枚代表她，另一枚代表他，“視具體日期而定”。 「我當時想，『嘿，看。我會給你一串戒指，陪伴你一輩子。這只是第一個，」他回憶道。 “她說，’好吧。’”

巧合的是，他的舊公寓就在我們要去的平衡藝術中心的街對面。 「這就是發生所有糟糕事的公寓，」當我們等待人行橫道時，他向我指著那棟大樓說道。 “即使在這條街上我也感到很焦慮。”當托托雷拉搬到紐約拍攝時美麗人生, 一個短暫的2009 年 CW 節目根據 Ashton Kutcher 作為模特兒的經歷改編，他開始酗酒和酗酒。 「一旦你失去知覺，世界上就沒有足夠的可卡因可以讓你戒掉，」他回憶道。 「有一次，我感到非常糟糕，我宿醉醒來，我打電話給靜脈注射醫生到我的公寓，然後我連接了大約一個小時的點滴。事情一做完，我就買了一袋可樂，喝了一大把他媽的威士忌，然後又重新開始了。實現好萊塢夢想。

他的吸毒最終影響了他與庫徹的關係，兩人的關係在紐約《標準之巔》的首映派對上發生了爭執。 「我們在 Boom Boom Room，裡面有黛米、布魯斯、阿什頓和其他一些非常非常有名的人，」托托雷拉回憶道。 「有人在浴室裡往我臉上倒可樂。我回來後，阿什頓當著所有人的面叫我出去，當著我的面。我喝了一堆可樂，而且已經 21 歲了，所以我就當著他的面，我們開始互相推擠。事後看來，很尷尬。我希望那件事從未發生過。

儘管他沒有說出來，但我感覺到托托雷拉希望庫徹更多地成為他的導師。在那次事件發生之前，他向庫徹徵求了一條建議，這並非偶然，那就是「永遠不要把任何東西放進你的鼻子裡」。 「顯然，有一個問題，但他他媽的應該比他處理得更好，」托托雷拉說。 「他不應該當著這麼多人的面叫我出來。他是我的老闆。如果他真的關心我的話，他會讓我坐下來的。

「我確實進入了好萊塢的軟肋，」托托雷拉繼續說道。 “當你過著名人生活而不同時工作時，事情很快就會變黑。”他經歷了一次又一次的虐待、戒菸、重新開始，現在他已經清醒了大約兩年。這是他在第一季結束時做出的決定雅戈爾，當他意識到自己因晚上外出而看起來一團糟時。 「我幾乎每天都在喝酒，傷害了我所愛的人。我知道我有一天會死，」他說。 “我通緝在某一時刻死去，這就是讓我轉身的原因。

我們到達平衡藝術中心，在一扇不起眼的門後面，爬上吱吱作響的樓梯，遇到了傑西卡·布羅德金，她是前中央情報局分析師，後來成為靈氣治療師。她帶我們來到一間寬敞的房間，托托雷拉臉朝上躺在鋪著白色床單的按摩床上。窗戶附近有一片綠色植物，一個角落有一個模型骨架，另一個角落有一堆寶石色調的瑜珈墊和瑜珈墊。當她將手掌放在各個脈輪上時，他們倆都深深吸了一口氣。她在他的手腕上擦了薰衣草和野橙油，並開始提出一系列問題：“你最近放下了很多憤怒嗎？”是的。 「家裡的事？爸爸？嗯嗯。 “你有沒有感覺到有什麼事情超出了你的能力範圍？”是的。

她來回走動，在他的身上排列水晶：他的太陽神經叢上有一塊巨大的粉紅色梅爾卡巴水晶，石英條散落在他周圍。她的觀察讓人想起我們之前討論過的大部分內容：她告訴他不要害怕發揮他的男子氣概，因為壓抑它會讓他失去平衡。她提出，也許他可以學習武術？ 「你的父親和叔叔正在阻止你發揮男性能量，」她解釋道。 「左邊是女性的。而這個是被過度使用的一個。她問他是否想做「斷線練習」——她稱之為「精神手術」——這會讓他擺脫對父親和叔叔的負面情緒。他做到了。

他們一起想像了一條粗而灰橙色的繩子，將他和他的叔叔聯繫在一起。他感覺到它在喉嚨裡。她問他該如何剪斷繩子——用剪刀、小刀還是劍。他們認為這一定是劍。 （這都是想像的。）她開始大聲數數：“一。”二。三。三點鐘時，他深深地呼了一口氣，她也這麼做了，她的手在空中劃過。他們再做一次，然後再做一次。

“你準備好原諒他了嗎？”她問。他又吐了一口氣，吐出唾沫等等。一滴淚水從他的臉上流下來，流進他的耳朵。

「如果你不喜歡，也沒關係，」她輕聲說。

「不，」他聲音嘶啞地說。 “我是。”

她讓他為每個他想要擺脫的人背誦「非宗派寬恕祈禱」。 「我原諒你在這一生或任何其他一生中所做的任何在思想、言語或行為上傷害我的事情，」他重複道，「跨越所有維度和現實。你自由了，我也自由了。在接下來的一個小時裡，她切斷了更多的聯繫——與他的父親，然後是與他不想談論的其他人，他說是這個人把他帶到了一個糟糕的地方。她把下巴擱在臂彎裡，雙手按在他的太陽穴上。當他的眼淚流出來時，她用紙巾擦掉它們。 「哭真的很好，」她說。 「我總是哭，」他笑著說。

隨著治療的進行，托托雷拉的身體積累了大量的晶體：他每隻手都拿著圓形的橙色黃水晶晶體，額頭上放置著一塊小帶狀紫水晶和白色石英，就好像它們是從他的身體長出來的一樣。寬恕禱告後，房間裡的氣氛變得輕鬆、閒聊。尼可提到了多年來的吸毒和酗酒；她問他是否相信前世。 他當然知道。 “你認為你是一個新靈魂嗎？”她問。 「我想我做女人已經很久了，」他回答。他向她展示了他鎖骨上的紋身，上面寫著“不是這個，不是那個，無法定義”，兩側是男性和女性的性別符號。

但有一種體驗是他希望在這一生、在這個身體中能夠擁有的。 「我願意放棄一切，只是為了能夠生孩子，」他說。她開玩笑說，如果他是女人，也許他不會這麼說。也許吧，他說。這就是超越的棘手之處：它更多的是一個目標，而不是一種存在狀態。就像奔向地平線。托托雷拉也被他的身體、焦慮、毒癮、童年創傷和誤解所束縛，儘管他很想擺脫它們。

我們的會議即將結束。 「我覺得你很清楚，」她說。 “你感覺如何？”

他睜開眼睛，精神煥發。 “極好的。謝謝，」他回答。他抬起雙腿，伸展腿筋。

「你正在處理的所有事情都只是正常的人類事情，」她提醒他。 「酗酒，無論如何。心碎、心碎、成功、失敗、上升、下降。

“人類。”

“只是作為一個人，”她繼續說道。 「這只是活著的過程。你選擇了這個化身。你選擇了你的身體。你選擇了你的處境。

然後，他笑著問了一個純粹的尼科問題：“你如何成為非人類？”他站了起來，水晶在他的身體周圍叮噹作響。

Melissa Dezarate 使用 Chanel Ultrawear Foundation 為 Exclusive Artists Management 進行造型設計。

尼科·托托雷拉想成為“未來人”