內爾·辛克有一個令人羨慕的問題。 「我一直在努力尋找花錢的方法，」幾個月前，她在新澤西州普林斯頓吃義大利調味飯時告訴我。這位 52 歲的小說家在維吉尼亞長大，住在德國，她受邀在她的第二部小說之間進行唯一一次美國本土的閱讀活動。誤放 （入圍名單為國家圖書獎），還有她的第三個，尼古丁,本週發布。普林斯頓大學是花費 ECCO 425,000 美元預付款的好地方。 「我在 Lululemon 上花了 100 美元」——她穿著一件有彈性的灰色襯衫，拇指上有鏤空——「就像在書上花了 60 美元」——Elif Batuman 的著魔者,凡勃倫的有閒階級理論 —「如果我每天都這樣做，讓我想想…」要花七年的時間才能把這一切都寫在平裝書和運動休閒書中。

除了預付款之外尼古丁，埃科在澤西市一群年輕的無政府主義者佔屋者的網絡中，乘坐一輛傾斜的大眾麵包車，又支付了 25,000 美元，以該書名出版了早期的兩部中篇小說私人小說家（本月也發布）。 Zink 在她廣受好評的處女作中只獲得了 300 美元的預付款，爬牆者,短短兩年前。大多數作家都不願意討論他們的薪水； Zink 顯然不在其中。

她仍然住在距離柏林一小時車程的巴特貝爾齊格鎮的同一間空蕩蕩的工作室裡，她向去年來到德國的記者們展示了一個從未在布魯克林生活過或從未踏足過的中年文學局外人是如何生活的。 （從那以後，她再也沒有把蒲團換成合適的床。）厚顏無恥地開始寫一本小說，就像她一樣爬牆者，津克的這句話“我正在看地圖，史蒂芬突然轉向，撞到岩石，導致流產”，這讓崇拜者們想知道她一生都在做什麼。現在的問題是她將如何處理剩下的錢。

就像辛克在談話和寫作中投擲的飛鏢一樣（一位朋友的小說“有你可以開卡車通過的弱點”），她的人生故事讓人感覺令人興奮的魯莽：在弗吉尼亞州的潮水區度過了童年，遭受了不明的創傷；在威廉瑪麗學院就讀，隨後擔任泥瓦匠、秘書、音樂家和雜誌出版商；兩段注定失敗的婚姻，其中一場嫁給了特拉維夫的一位詩人；在德國未婚16年；博士學位蒂賓根媒體研究專業；以及與鳥類觀察家喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）的一封通信，這封信迂迴地引導了她當前的，可能是最奇怪的階段：中年嬰兒可怕。

津克對普林斯頓大學的讀書邀約感到困惑，她認為這是傑弗瑞‧尤金尼德斯教授的功勞。兩年前，他的係要求她申請助理教授職位。她回答他，斷然拒絕。 「我回信說，『你一定是在跟我開玩笑。』我以小說家為生。現在我要做的工作就是閱讀 19 歲孩子的塗鴉並告訴他們他們有多精彩？普林斯頓可能是個購物的好地方，也許也是觀鳥的好地方，但「這是一個奇怪的小鎮。它有一個鐘罩方面。痞子從它身上彈開。

到目前為止，津克不符合任何人對痞子的合理定義，但她的寫作過程仍然令人耳目一新。爬牆者最初純粹是為弗蘭岑寫的：“我從女性的角度教育他有關肛交的知識。”私人小說家最初是給以色列作家 Avner Shats 的一系列電子郵件；它的主要故事是對他的一本小說的後設小說誤譯。就在即將獲得認可的時候，津克有意識地開始寫作誤放——講述了一位白百合般的白人女同性戀者逃離了她的同性戀丈夫，並將她的孩子冒充為黑人的故事——這對越來越多的觀眾來說既是一種挑釁，也是一種情節沉重的安撫。

津克構思了她的新書，尼古丁，在她的經紀人建議她在“兩週的時間內”提交手稿之後誤放早期的炒作及其潛在的「糟糕的銷售數據」。它最初的副標題是“A 系列”，其想法是它就像一個電視試播集。 「在初稿中，沒有任何心理分析，根本沒有內在性，」她說。 “我在取笑視聽媒體的膚淺。”它也沒有真正的結局：“我說過[故事]持續了 60 季……然後主角們就被小行星消滅了。”她的編輯梅根·林奇和弗蘭岑等早期讀者推動她走向更內向和傳統的方向。 「我認為她不確定」是否要聽從他們的建議，林奇說，辛克同意了，林奇鬆了口氣：「告訴內爾該說什麼是不可能的。這是她之所以成為她的一部分，我不想改變這一點。

林奇認為尼古丁結合了津克前兩本書的優點：“它有一個成長的敘述，但它也做了一些更大、尖銳和不尋常的事情。”小說的主角佩妮負責翻修一間家庭住宅，卻發現裡面住著前面提到的無政府主義者，他們成了她的朋友。尼古丁擁有 Zink 小說中所有令人震驚的情節轉變——噴漆、有毒人類排泄物和 VR 增強性愛等不尋常武器的部署——但它在風格和內容上也有所不同。與她早期的作品相比，對話更多，俏皮話更少；情感更加貼近表面，人物更加生動。雖然女主角爬牆者佩妮無法說出自己女性部位的名稱，有人觀察到佩妮有一次感到「陰道隱隱作痛，她的靈魂從內部撞擊著她的胸骨」。

這種色調的轉變可能是世代相傳的。 Zink 既諷刺又傳達了千禧年的行話。當我們吃完午餐時，她解釋說，新術語只是舊行為和神經症的幌子。多角戀意味著「他只是喜歡​​去酒吧」。佩妮的愛人寧願喝酒抽煙，也不願冒險暴露他的小陰莖；津克認為「無性戀」是對勾搭文化的強烈抵制。 「我屬於奴役男人的那一代人，讓他們給你半個小時的頭，」她在一個看起來健康的家庭的耳邊說道。 “現在這一代人會說，’你可以操我的屁股，我仍然是處女。’” 」

尼古丁'傑茲是最具難以理解的自我毀滅性的角色，他的靈感來自辛克的一位堅韌但受傷的熟人。 「你情不自禁地愛她，想要拯救她，」她流著淚說。 “而且我認為她會沒事的……我只是懷疑如果我以她為原型來塑造這個角色，這會給她帶來快樂，就像一條從她到文學世界的小臍帶一樣。”尼古丁她稱之為“多愁善感的人文主義的嚴肅核心”，為其邪惡的幽默增添了色彩。

賈斯汀泰勒 (Justin Taylor) 是一位最近認識 Zink 的年輕作家，他對尼古丁的社交準確性。 「事實上，一個來自世界另一端的人能夠準確把握脈搏，而且比大多數主角都年長 30 歲，這真是令人驚訝，」他說。 「[這部小說]具有一種文化流暢性，就像你所期待的本·勒納式或陶林式的自傳小說一樣。它不是用那種風格寫的，但它以某種方式設法成為當代的，沒有任何這種訪問——甚至沒有興趣，真的。

辛克第一次見到泰勒是在去年秋天的邁阿密書展上，當時她與斯隆·克羅斯利和勞倫·格羅夫一起參加了一個小組討論，並感到很矛盾。 「每個人大約有 200 人在排隊，」她說，幾乎沒有人走到她身邊。 「我對著另外兩行大喊，『大家，這太令人沮喪了！’ 「當她向弗蘭岑提起這件事時——他對名聲的諷刺並不陌生——他對津克說，「『這就是為什麼我更喜歡參加個人活動。 」

Zink 聲稱自己不會太頻繁地提及“F 字”，但在我們訪問期間，“Jon”確實出現了 21 次。她辯解說，直到今年，他是她唯一親近的美國作家。在詢問他的印象時，弗蘭岑回答說，他“忙得不可開交”，並且“一直建議內爾停止增加 Zink/弗蘭岑 的谷歌點擊數”。當被具體問及他們對彼此作品的貢獻時，他引用了一句話：“我們的手稿交易富有成效。”

津克喜歡在邁阿密與作家交往，但她對這次旅行最生動的記憶是搭乘巴士前往紅樹林沼澤觀看軍艦鳥。當我們穿過普林斯頓大學校園時，她描述了它們的史前輪廓（“他媽的怪異”）。在公寓開發區短暫迷路後，我們爬下路堤，進入一片野生的湖邊荊棘叢，她稱之為「被時間遺忘的野餐區」。

普林斯頓湖畔的船庫隱約可見。我們已經遠離了訓練有素的船員隊伍總部。這是為了更好，因為被忽視的草皮庇護著一群相當健壯的鳥類。津克把價值 2,700 美元的雙筒望遠鏡留在了學校的賓館，她很難說出一些美國鳥類的名字——鸕鶿、火雞禿鷹、反舌鳥，以及湖對岸的禿鷹或魚鷹。 “有鳥，夥計！”她得意地說，拿起一根樹枝，揮舞著，免得荊棘纏住她的燈芯絨。 “一旦你對它們感興趣並認為它們沒有什麼個性，[觀鳥]就會增強生活品質。”

當我們掃描銀行尋找樣本時，我們的談話自由地陷入了津克奧秘的漩渦中，從德國非政府組織的缺點到阿拉伯共產主義者，美國知更鳥的醜陋，如果我們偷了獨木舟會發生什麼，以及文學八卦——這最後一個主題是新入門者的熱情，磁帶錄音機該死。 “我絕對想避免無聊，”她早些時候說過，“當然，當你與記者交談時，這很方便。”

最偉大的尼古丁諷刺的是，猶太死藤水邪教領袖和無家可歸的哥倫比亞婦女的女兒佩妮，竟然是資本主義美國夢的化身。就像她勇敢的女主角一樣，辛克發現出賣的想法有點過時了：“人們過去都知道革命還沒有發生。”去年，她告訴副她的下一部小說“將非常宏大、深刻、重要，並獲得真正令人興奮的進展和所有獎項。”這是一個笑話：還沒有下一部小說，獎項是“一個冒險”，她的編輯不希望她“像那些寫磚塊的人一樣無聊”。她聲稱對期望漠不關心；尼古丁這是她最好的作品，否則沒有評論家會說服她。 「即使我認為我的作品是垃圾並將其全部刪除，我仍然認為它比其他東西更好，」她說。 “我對自己的藝術並沒有太多的自我懷疑。”

在雜草叢中待了一個小時後，她將返回普林斯頓賓館，準備亮相，“這將包括在腳後跟上用砂紙，這樣我就可以穿上連褲襪了。”辛克之前曾詆毀過作家研討會，但她告訴我，她不再那麼確定了：“也許藝術碩士的製度化會讓我免去很多悲傷。” “我會遇到一個可以說，‘你可以做到這一點’的人，而不是主修哲學。”她沒有永久返回美國的計劃，更不用說獲得藝術碩士學位了，但她最近申請了聖莫尼卡一家非營利藝術中心的居住權。 「我正在四處尋找可以來一個月的地方，成為這個有點藝術氣息的社區的一部分。我意識到與同樣寫作的人交談是多麼有趣。我們有很多共同點。

尼古丁 將於10月4日發售。

*本文發表於2016年10月3日號紐約雜誌。

與遲來的文學新貴內爾·辛克交談