新劇再現 Matthew Barney 1991 年的突破，第二次更精彩

馬修‧巴尼 (Matthew Barney)，鑽探團隊：螺絲 BOLUS (1991)。照片：David Regen/由藝術家和格萊斯頓畫廊提供

1991 年，當馬修·巴尼(Matthew Barney) 的首次個展在芭芭拉·格萊斯頓(Barbara Gladstone) 的格林街畫廊(Greene Street gallery) 開幕時，這位24 歲藝術家的作品已經震撼了我的世界。去年，在蘇荷區現已解散的Althea Viafora 畫廊舉行的一場平淡無奇的大型群展中，我看到電視屏幕上描繪了一個裸體男性——巴尼——沿著一根繩子爬到天花板上，然後從一個冷卻的凡士林形狀上下降。掛在那裡，他用手指捏著一塊塊果凍，有條不紊地填補他身體上的所有洞——眼睛、耳朵、嘴巴、陰莖、肛門、鼻子、肚臍。 （我以前從沒想過陰莖是一個洞。）我看到了一個正在轉變的自我，我震驚地對我的妻子說：“這是藝術的未來之一。”她抬起頭來，說：“是啊，不過他太男性化了。”這是我第一次看到巴尼對耐力藝術、影片、後極簡主義和過程藝術的複雜語法，它呈現出一幅奇怪的男性氣質的畫面：衝突、複雜、荒唐、中性、卡夫卡式。一棵樹倒在我心裡； 20 世紀 90 年代的藝術正在向我們招手。

現在我將巴尼視為野心、荒謬、第一人稱身分政治和偽自傳之間的神秘橋樑天方夜譚辛蒂·舍曼(Cindy Sherman)、羅伯特·戈伯(Robert Gober)、安塞姆·基弗(Anselm Kiefer)、讓·米歇爾·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat) 和馬丁·基彭伯格(Martin Kippenberger) 等20 世紀80 年代藝術家的小說，以及卡拉(Kara) 等90 年代藝術家的民粹主義、對美的熱愛、工藝、大大小小的尺度、不尋常的材料和宏大的行動主義沃克、皮皮洛蒂·里斯特、奧拉維爾·埃利亞松、托馬斯·赫希霍恩、後來的羅伯特·戈伯，甚至理查德·塞拉——他實際上出現在巴尼的一部電影中。在這些電影中，巴尼將我們帶入了真正的神話領域——藝術家獨特的內心生活不僅與前輩藝術史巨人的傲慢身材相匹配，而且與宇宙本身的歌劇規模相匹配。在某種程度上，巴斯奎特一直是個神話——但就像盧·里德一樣是神話。巴尼就像傑森和他的阿爾戈英雄或代達羅斯一樣具有神話色彩。這些神話的全部內容毫無疑問地出現在史詩般的、極其怪異的電影本身中，巴尼完全沉浸其中。

他的特殊痴迷雖然受到啟發，但並不重要，重要的是他將它們投射到的屏幕大小（這就是你可以在瑞恩·特雷卡丁（Ryan Trecartin）、安德拉·烏蘇塔（ Andra Ursuta）、伊萊恩·卡梅倫-威爾（Elaine Cameron-Weir）等不同的當代後代身上看到他的遺產的原因之一，露西·多德和喬許·克萊恩）。巴尼的工作看似封閉，但它通常與將一種材料轉化為另一種抵抗力有關——例如，糖轉化為肌肉，肌肉對抗重力。更大的圖景是整個生物、神話、宗教或工業系統的建立、崩潰和演變。為了創造這個，他利用了遙遠的歷史、人物、產業、科學和文化；把巴尼想像成藝術家詹姆斯·李·拜爾斯(James Lee Byars)，在底特律教堂耳堂的一輛金箔救護車上轉世，用捕鯨刀將自己和他現在的前伴侶比約克(Björk)剝皮；或者他使用新奧爾良的軍樂隊、色情明星、從橋上衝下的汽車，然後被挖出來、砸碎，然後再次鑄造。共五個部分，六個多小時提馬斯特系列（1994-2002）本質上是一個多層次的華格納式敘事，致力於毫秒的形態發生，在子宮內大約七週後，生殖器官要么上升到女性的卵巢，要么下降到男性的睾丸。我看過1994年的懸絲 4超過 75 次（我告訴過你我是粉絲），推測巴尼扮演的花花公子山羊人（他在粘液、踢踏舞和水下隧道中爬行），以及對面賽車的兩支摩托車隊馬恩島周圍的方向都是睪丸在體內向下移動而卵巢向上移動的隱喻。故事在安靜中結束，兩個自行車隊將七根透明繩索連接到巴尼的陰囊上——也許是控制睾丸的提睾肌——這表明所討論的身體即將膨脹成男性化的身體。這就是我妻子回應的瘋狂的“男性氣質”，我愛上了她。

所有這些事情都在 Barney 1991 年 Gladstone 的首演中實現了。現在，在格拉斯頓畫廊 (Gladstone Gallery)，您可以回到 25 年前，見證首屆紐約展覽以大致相同的方式在另一個空間重新上演。離開時我覺得這比我第一次想像的要好得多——而且我當時很喜歡它。觀察巴尼的萌芽狀態，但他的藝術的各個方面都已預示。他穿著配套的白色胸罩、內褲和毛巾布頭巾扮演「積極克制角色」的影片；穿著露背黑色晚禮服，戴著長臂手套，與足球阻擋雪橇一起跳舞。在其他地方，當珍珠從他的嘴和直腸中冒出來時，他會排空他的口腔和肛門。儘管經歷了這一切，他卻極度脆弱，卻又不可觸碰，被移除，成為心靈盡頭的幽靈。一段影片顯示他多次遭到一名威脅性足球員的攻擊；另一張照片顯示他將液壓千斤頂打入自己的腹部——這兩種情況都可能是哈利·胡迪尼據稱遭受致命的意外打擊的重演。最長的視頻，盲會陰（暗示這一切只是他進入肛門和生殖器之間的下一個性空間），展示了巴尼赤身裸體地懸掛在畫廊天花板上，使用冰錐穿過畫廊的長度和寬度，最終進入步入式冰箱，蹲在舉重凳上的攝影師上方，將最後一顆螺絲插入他的直腸，然後似乎爬上了自己的肛門，重新開始表演。巴尼的所有材料的巧妙之處都在這裡：模製木薯粉、鑄造蔗糖、內部潤滑塑料、胸骨牽開器、陰道窺器、肉色摔跤墊、登山扣、矽膠胸形和“人類絨毛膜促性腺激素」。

二十五年過去了，巴尼已經成為歷史，如果有爭議的話。討厭巴尼藝術的人常常對它的控制狂、浮誇、浮誇、看似毫無意義、節奏緩慢的華麗以及可能被認為是煮過頭、半生不熟的自我放縱、甚至是法西斯主義感到猶豫。許多人認為巴尼只是一位有資格的白人男性藝術家，他因其極其昂貴、可笑的封閉性和過度製作的藝術而獲得了免費通行證。在巴尼首次出現時，評論家特里·邁爾斯在一個有爭議的庫珀聯盟小組中指出，“巴尼非常適合藝術界，因為這個藝術界更喜歡同性戀藝術家是異性戀，黑人藝術家是白人，女性藝術家是男性。戴夫·希基（Dave Hickey）和彼得·謝爾達爾（Peter Schjeldahl）等同事責備我如此痴迷於他的藝術。我認為巴尼是博斯奇安，一位巴斯比·伯克利-柯南伯格式的宇宙學家，也是動作、材料和人物的非凡編舞者。他只會變得更好，以他職業生涯中最偉大的作品達到頂峰——我見過的最好的藝術家電影——史詩般的六小時2014基礎之河它講述了靈魂透過來世的旅程，埃及人亡靈之書、巴尼自己的傳記、美國汽車工業的生與死等等。

雖然我不能誠實地說他直接影響了任何人，但他的作品確實給了藝術家神秘的許可，讓他們可以華麗地失敗。巴尼的材料、奇怪的敘事結構和瘋狂的野心的影響如果放在他1991 年出現的背景中看就更有意義了。的美國多元主義的低迷並爆發了進入藝術運動。當代藝術市場誕生了，藝術家開始賺錢，觀眾增加，價格上漲，新畫廊形成，新批評者獲得地位。之前被宣告死亡的繪畫尤其爆炸。塗鴉以及令人陶醉的攝影概念主義和挪用品牌也是如此。辛蒂·謝爾曼、芭芭拉·克魯格、理查·普林斯、基斯·哈林、讓-米歇爾·巴斯奎特、朱利安·施納貝爾和安塞姆·基弗等藝術家都在崛起。到了十年中期，隨著概念主義在學校、博物館和學術界（它以一種死亡的方式控制這些機構）如雨後春筍般出現，市場再次變異。到了1990 年，傑夫·昆斯(Jeff Koons)、雷切爾·懷特雷德(Rachel Whiteread)、克里斯·奧菲利(Chris Ofili)、加布里埃爾·奧羅斯科(Gabriel Orozco)、安德烈亞斯·古爾斯基(Andreas Gursky)、克里斯多福·伍爾(Christopher Wool)、諾蘭(Noland) 和達米恩·赫斯特(Damien Hirst) 等藝術家出現了。

就在一切看起來只會擴張的時候，股市就崩盤了。此後不久，藝術市場崩潰了。畫廊關門，價格下跌，20 世紀 80 年代初的藝術家逐漸淡出並失寵。當人們向傷者開槍時，情況變得很難看。當巴尼首次亮相時，傑夫昆斯基本上已經被藝術界禁止，因為他的超現實主義攝影畫作描繪了他和他妻子做愛的場景。從那以後，他就再也沒有參加過惠特尼雙年展或卡塞爾文獻展。一天晚上，當時名不見經傳的藝術家特麗莎·唐納利 (Trisha Donnelly) 打扮成拿破崙士兵，騎著一匹白馬走進凱西·卡普蘭第 14 街畫廊，宣布“皇帝死了”。阿門。另一個晚上，我記得在藝術家閣樓的地板上品嚐了羅布·普魯特 (Rob Pruitt) 放置的一條長達整個房間的可卡因線。

再次阿門。有一天晚上，我看到默默無聞的克里斯·奧菲利 (Chris Ofili) 站在加文·布朗畫廊 (Gavin Brown Gallery) 的小店面外，在路燈下完成他的畫作。我接到達米恩·赫斯特 (Damien Hirst) 的電話，問我是否知道他在哪裡可以買到一輛便宜的二手舊凱迪拉克，這樣他就可以進行一次經典的美國越野公路旅行。 1993 年 5 月 1 日，在一場 20 世紀 80 年代的死亡儀式中，一切都受到了關注。那天晚上，我目睹了藝術明星安塞姆·基弗 (Anselm Kiefer) 精心準備的晚宴，舞者扭動著身子，地板上鋪著白沙，還有為百萬富翁提供的生豬肉。那是 20 世紀 80 年代諸神的黃昏。我記得大衛·薩爾說“他們會殺了我們所有人”，然後就離開了。

他所描述的藝術世界在許多方面已經不存在了。在我們周圍，藝術家們正因愛滋病而大量死亡。文化戰爭爆發了。一切都變得激進了。這是一種高度不穩定的氛圍，腐敗、價格下跌和畫廊關閉。但與此同時，老畫廊正在迅速重組。芭芭拉·格萊斯頓就是這些經銷商之一。事實上，巴尼原本計劃在彼得堡畫廊舉辦他的格拉德斯通首秀，當時該畫廊由傳奇策展人和天才發現者克拉麗莎·達爾林普爾 (Clarissa Dalrymple) 擔任總監。但正如畫廊當時所做的那樣——以及現在開始做的——彼得堡突然倒閉了。這就是巴尼最終來到格拉斯頓的原因。他們彼此誕生並重生。

在這種不穩定的政治環境和不容失去的能量中，新生的藝術博覽會出現了。楣雜誌整個英國藝術界也應運而生；總部位於科隆的德國藝術界遷往新開幕的超便宜的柏林；新的收藏家和作家隨處可見；許多頭腦靈活、行動迅速的獨立策展人在世界各地組織了展覽。與我們剔除 20 世紀 60 年代和 1970 年代留下的藝術家的時代不同，這些策展人幾乎專門與新藝術家合作；雙年展的旅行文化如雨後春筍般出現。所有這些都讓藝術世界感覺真正開放。即使沒有互聯網，每個人都在交換筆記，收集正在發生的事情，就像透過美學滲透一樣。哪些藝術博覽會值得嘗試？哪些藝術家正在進軍？哪些想法可能有效？哪些被半途而廢了？沒有錢，所以每個人都暫時處於同一個非常可怕但仍然公平的競爭環境。

這就是巴尼出現的痙攣時刻。藝術雜誌在巴尼的演出之前，我寫了一篇關於他的作品的三頁文章。沒有編輯對此提出質疑。然後——我不記得自 1958 年以來發生過的事情，當時賈斯珀·瓊斯 (Jasper Johns) 登上了《藝術新聞在他的紐約首次亮相之前——巴尼出現在了封面上藝術論壇在他的格萊斯頓演出之前。一年之內，巴尼獲得了第 9 屆卡塞爾文獻展的多個場地；第二年，他作為一名合法身份藝術家出現在傳奇的 1993 年惠特尼雙年展上，無論他的身份是異性戀白人男性。 2003 年，他在古根漢舉辦了一場全面的展覽，成為有史以來最年輕的藝術家。

巴尼 (Barney) 的格拉德斯通 (Gladstone) 秀於 1991 年 10 月 19 日開幕，觀眾人數很少。我在那裡。之後在酒吧里，我並沒有感覺到這一切有什麼特別重要的意義。在這個不確定的氣候變遷中又度過了一個夜晚。但後來我記得格萊斯頓從此幾乎每天都擠滿了人。人們似乎知道事情正在發生轉機。這裡發生了一些事情。有什麼大事。 （此後不久，在1994 年繪畫中心的開幕式上，我再次有這種感覺，其中展示了羅德島設計學院畢業生卡拉·沃克(Kara Walker) 描繪南北戰爭前南方的巨型剪紙壁畫，這讓我後腦勺著火，讓我知道現代戈雅已經到來進入這片土地加入巴尼的博斯奇自我。

在巴尼開業的前一天晚上，我對他有一種預感。那天晚上，阿什利·比克頓(Ashley Bickerton) 是20 世紀80 年代末最清醒、最善於表達、最有天賦的藝術家之一，許多人說，當巴尼還是耶魯大學本科生時，他是第一批認出巴尼的人之一。當時，比克頓是 1920 世紀 80 年代中期出現的一群藝術家的關鍵人物，其中包括昆斯、彼得·哈雷和海姆·斯坦巴赫；被稱為 Neo Geo 運動的一部分。這些藝術家開始在東村舉辦展覽，全部離開自己的畫廊，前往強大的 Soho 巨頭 Sonnabend，並在 20 世紀末吸引了人們的注意和金錢。然而，在 1991 年的這個夜晚，比克頓——這位富有洞察力的魔術師——知道空氣中瀰漫著別的東西。在蘇荷區的一家小酒吧里，我看到比克頓和年輕的達明安·赫斯特站在巴尼周圍。那時和現在一樣，巴尼也不是一個風景優美的人。他很安靜，總是在他的工作室裡。現在，即使作為在世的最著名的藝術家之一，你也不會在聚會或生活方式雜誌上看到他。他只是在自己的世界工作。但比克頓確定了即將到來的新本質——以及它在更大意義上的意義。那天深夜，我記得比克頓真誠地擁抱了巴尼，並一遍又一遍地說：「我什麼都不是，老兄。就是你了。

預言家比克頓說對了一半：比克頓本人仍在進行出色的工作。那天晚上，他只是遭受了一系列普通的壞藥，即演出前的自我憎恨。但就在那時，比克頓說得很對：巴尼就是一個「它」。對我來說，他仍然是進入藝術、敘事和物質想像最深處的通風口之一。比以往任何時候都更是如此。

“馬修巴尼：衰落設施」 於 Gladstone Gallery 展出至 10 月 22 日。

*本文的一個版本出現在 2016 年 10 月 17 日的《紐約雜誌。