全球超級品牌漫威長期以來一直笨拙地解決時代精神和社會政治熱門議題。 1968 年是近乎世界末日的緊張年份,聯合編劇斯坦李和傑克科比透過讓雷神索爾 (Thor) 進行反文化抗議告訴一群嬉皮士不再無所事事,為體制內的改變而奮鬥。當理查德·尼克森在辭職前的最後幾個月像麥克白一樣陷入困境時,史蒂夫·恩格爾哈特寫的美國隊長故事所描繪的他秘密為超級反派組織「秘密帝國」工作。 20 世紀 90 年代初,當活動人士努力將同性戀權利納入國家議程時,一個名叫北極星的英雄變種人從櫃子裡出來了。宣告,“我是同性戀!”在打架的過程中。這些故事的出發點是善意的,而且是偏左的,但往往會引起畏縮而不是點頭同意。
因此,當影集製片人 Cheo Hodari Coker 開始向記者談論他的 Netflix 超級英雄傳奇故事的政治目標時漫威的盧克凱奇,某種程度的懷疑是不可避免的。該劇的角色絕大多數是黑人,由一個穿著連帽衫的近乎無敵的傢伙領導,科克計劃將顏色作為討論的中心點。 「世界已經準備好迎接一個防彈的黑人了,」科克說在聖地牙哥動漫展上。 「我不在乎你的社會經濟地位如何,如果你是一個穿著連帽衫的黑人,你可能會被誤解,」他告訴KPCC 的框架就在查名特雷馮·馬丁之前。該劇終於播出了,正如承諾的那樣,它走進了後弗格森時代關於警察對黑人偏見的討論的棘手叢林。結果是一系列大膽挑釁的陳述和場景,但訊息因一些令人困惑的敘述選擇而變得混亂。
超級英雄的敘事往往是建立在直率的基礎上的:角色清楚地表達了他們的意思和意圖,而描繪他們的圖像則被設計成可以立即被理解。盧克·凱奇也不例外。當我們第一次看到政府鎮壓黑人的手段時,視覺效果並不旨在微妙。本季第九集“DWYCK”(既是幫派斯塔爾歌曲的標題,又是倒霉命令“盡你所能,孩子”的縮寫),講述了主角在被逮捕後逃離法律追捕的故事。當穿著灰色連帽衫走在街上時,兩名警察(一白人,一黑人)發現了他,隨著行車記錄器的轉動,他們用槍指著他。
當一把模糊的槍漂浮在螢幕的左側前景時,盧克舉起了雙手,喚起了最著名的槍手勢「黑人的命也是命」運動的一部分。他為即將發生的事情道歉,然後擊倒了白人警察,之後黑人警察向盧克防彈的背部開槍。然後,他走到槍手身邊,用超人的力量打了他一拳,將槍手擊飛到巡邏車的擋風玻璃上,然後走開。他的臉扭曲成鬼臉,顯示他不確定自己剛剛所做的事情是否道德。
其中一個也有同樣的矛盾心理。當然,這是一個超級英雄的故事——他必須擺脫那些威脅他的人,這樣他才能達到故事的高潮。但看到一名身材魁梧的有色人種男子如此殘忍地襲擊兩名警察,令人感到困惑。很難不去想,哪怕只是一瞬間,達倫威爾森警官的描述已故的麥可布朗被描述為一種超人,一個讓槍手心中產生致命恐懼的「惡魔」。當然,這肯定不是科克團隊的意圖,但它讓該劇對種族歧視射擊的審訊有了一個尷尬的開始。
隨著故事的進展,第一個場景變得主要與其以行車記錄器鏡頭形式留下的證據相關。正如最近許多警察謀殺案的真實影片一樣,盧克的影片迅速走紅,既羞辱又激怒了紐約警察局。更糟的是,留著小鬍子的惡棍小響尾蛇冒充盧克並在街上殺死了一名警官。 「現在,我聞到了憤怒的味道,」女主角、好警察米斯蒂·奈特說。 「這裡是哈林區。當一名警察被殺時,人們的頭都會轉動。我們就是這麼做的。果然,警方全場緊逼尋找盧克。 「我們要猛烈地上街,」一位名叫傑克·史密斯的白人警官告訴他的黑人老闆普里西拉·里德利。 「我們要震動地面,把他熏出來。這就是找到蟑螂的方法:進行熏蒸。普里西拉停頓了一下:「你談論的是人類社區,而不是害蟲,」她說。 「噢,來吧,督察,」傑克回答。 「我來自南布朗克斯,已經工作 28 年了。我不是害怕黑人和西班牙裔的白痴。
正如我們在令人不安且有效的蒙太奇中看到的那樣,傑克和他的下屬發起了類似於全社區攔截搜查活動的活動。警察成群追捕有色人種的年輕人,不分青紅皂白地追逐和粗暴地對待他們。我們之前在動作片和程序片中無數次看過這種蒙太奇的版本:英雄或惡棍通過圍捕通常的嫌疑人並嚴厲詢問底層民眾來尋找關鍵人物。但在這裡,它具有令人毛骨悚然的顛覆性。我們不會將接受質詢的人視為一系列不露面的罪犯,我們知道,警察在以黑人為主的社區搜捕一名黑人將導致一場充滿種族歧視的鎮壓。 「不要在這背後點燃哈林區,」普里西拉告訴傑克。 「這好的哈萊姆區的人對我沒有任何意見,」他說,“只是那些混蛋。在這種情況下,混蛋是指街上任何恰好是黑皮膚的男性。
朗尼·威爾遜(Lonnie Wilson)就是這樣一個無辜的嫌疑人,他是我們在本賽季初遇到的一個表現良好的孩子。他被帶到審訊室詢問盧克的下落,當他平靜地反抗時,他告訴審訊警官——一名黑人——他是在沒有合理原因的情況下被帶走的(「我包裡只有一塊吃了一半的士力架巧克力棒” ”,朗尼說道,或許是在呼應特雷馮·馬丁的說法吃喝玩樂袋),警察抓住並毆打他。讓暴力實施者是黑人是一個有趣的選擇,提醒觀眾制度性種族主義可以牽涉到任何種族的人——小凱撒·古德森佛萊迪·格雷之死躍入我的腦海。事實上,當朗尼的媽媽和腐敗的政客瑪麗亞·迪拉德一起出現在轄區時,她嘲笑米斯蒂並發出嘶嘶聲,「你會認為一個負責的姐姐會改變事情。但你是藍色的,這讓你就像白色的和其他人一樣。
這就是事情變得奇怪的地方。瑪莉亞開始利用朗尼的毆打作為政治籌碼。 「他在拘留期間遭到毆打,就像 1956 年一樣,」她告訴記者。 “在整個哈萊姆區,年輕的黑人和棕色人種男子都被紐約警察局毆打,他們太害怕了,不敢對盧克·凱奇採取任何行動。”但她的解決方案是一種自私的解決方案。她集會“鼓勵紐約警察局有效武裝自己以保護公眾,而不是騷擾年輕的兄弟姐妹”,而且她知道這種武裝的來源。她和響尾蛇有一個秘密計劃,要除掉盧克,並透過向紐約警察局出售高科技槍支——可以殺死盧克的槍支來賺一大筆錢。
「我是政治家,而不是槍支經銷商,」瑪麗亞在早些時候的場景中告訴響尾蛇。 「嗯,有什麼區別嗎?出賣恐懼,」響尾蛇回答。 「那些人需要看看行車記錄器的鏡頭,問問自己這個世界是否準備好迎接那些把警察當早餐的防彈黑鬼了。黑色的恐懼。廢除槍支法後,槍支法就是這樣頒布的。雖然他過於簡化了(有一種關係在槍支管制和反黑人偏見的早期嘗試之間,但還有許多其他因素在起作用),在超級英雄節目中看到對這段歷史的任何形式的討論都是值得注意的。儘管如此,因為它是在超級英雄表演中,我們知道演講者是道德缺陷的活生生的體現。無論響尾蛇和瑪麗亞受到多麼折磨,我們通常都應該看看他們所做的事情,並渴望做相反的事情。
這就是瑪麗亞的下一步讓觀眾感到困惑的原因。她舉辦了一場集會,要求為朗尼伸張正義,集會上人們舉著的標語可能不是“黑人的命也是命”,但這肯定會引發那種集體抗議。 「現在,我知道是什麼讓我們今晚來到這裡:警察對另一名年輕的黑人男子動手,」她對人群說。她指出,她並不盲目信任警察,但她的抗議者同伴不能忽視“真正的威脅”,這呼應了她早些時候對記者發表的聲明:“像盧克·凱奇這樣有權力的人。 」她的提議? “我們需要讓我們的男人和女人穿上藍色的衣服,這樣他們才能保護我們。”也許我們應該看看瑪麗亞的邏輯,並對她正在推動的事實感到驚訝為了警察權力,而不是反對它。然而,讓該劇中反對種族主義暴力的一個場景只是掩蓋瑪麗亞的險惡陰謀,這是一個奇怪的選擇。
最後一個故事元素涉及警方對年輕黑人男子的懷疑,其定罪更為清晰。在雜貨店裡從歹徒手中救出 Method Man(他本人也扮演自己)後,盧克和這位受人尊敬的說唱歌手交換了連帽衫,Method 在 Sirius XM 的“節目”上接受了採訪。清晨搖擺」 在此期間,他為盧克逃避法律的決定進行了辯護。 “防彈永遠排在黑人之後,”他說,然後補充道,“你知道,看到一個防彈且無所畏懼的黑人是有力量的。”他即興創作了幾首詩,講述了有色人種如何被鋼鐵人等英雄拋在身後,以及盧克的戰鬥如何融入了馬丁·路德·金、馬爾科姆·X 和特雷馮·馬丁的傳統。當他這樣做時,我們看到了一段黑人男子選擇穿上佈滿彈孔的連帽衫的蒙太奇,他們像斯巴達克斯一樣試圖阻止警察找到盧克。在這裡,我們看到一個社區聚集在一起,顛覆了側寫的做法:如果你正在尋找一個穿著連帽衫的黑人,你會發現存在很多這樣的男人,而他們中沒有一個是你的嫌疑人。如果你想揪出一個無辜的人,你就得加倍努力。這是一個令人難忘且令人興奮的序列。
但到了本季結束時,當盧克因多年前越獄的罪行而自首時,我們對美國更緊迫的問題之一留下了令人困惑的子敘述。該節目當然不是為了捍衛側寫和警察暴力。但在這些主題的討論中,一些最激烈的時刻——對吉姆·克勞種族隔離的吶喊、對合理的憤怒抗議的描述——卻失敗了,因為在這些時刻,壞人充當了傀儡師。也許看待這一切的最好方法是思考盧克在結局中給出的一句話。 「我沒有做過任何我被指控的事情,」他在分局告訴普里西拉。 「甚至是大家都在談論的行車記錄器影片?我想提供一些背景資訊。儘管存在矛盾,但這種訊息還是令人欽佩的,因為它為可悲的非政治超級英雄類型增添了種族背景。