內特·帕克在《一個國家的誕生》中。照片：Jahi Chikwendiu/二十世紀福斯電影公司

1831 年 8 月 21 日，自視為先知的奴隸納特·特納 (Nat Turner) 在弗吉尼亞州南安普敦縣領導了一場殘酷的起義。他和他的奴隸同伴不僅砍殺、斬首、槍殺白人奴隸主，還砍殺他們的妻子、母親和孩子。在掠奪者被殺和/或被捕後，白人成群結隊地在鄉村遊蕩，隨意射殺和吊死黑人，以此進行報復。這是一場邪惡的血腥屠殺。這種「特殊制度」將再持續三十年，但奴隸主再也無法確定，作為他們的「財產」的黑人——在某些情況下，他們將黑人視為「家人」——有一天不會背叛他們。

這是編劇兼導演內特帕克打算講述的故事一個國家的誕生，但他大膽的標題告訴了你一些其他的事情。他不僅要對抗南部邦聯，還要繼承南方部分地區仍珍視的遺產。他將接手 D. W. Griffith 1915 年開創性的史詩鉅作一個國家的誕生，該劇試圖將內戰的後果——「重建」——描述為無法無天的黑人對南方社會秩序和婦女美德的攻擊。格里菲斯的電影也是有史以來最具影響力的私刑論點。三K黨——到1915年已是強弩之末——由於其成員可以做執法人員會做或不能做的事情而重新煥發活力。三K黨是一支神聖的騎兵。

在他的一個國家的誕生，帕克從歷史中汲取了故事的輪廓，從格里菲斯那裡汲取了象徵意義，從梅爾吉布森那裡汲取了修辭策略，梅爾吉布森在片尾字幕中得到了感謝，他的勇敢的心被帕克列為最喜歡的電影。這不是一部像昆汀塔倫提諾那樣的花俏的義務警員卡通片被解放的薑戈。這是一部宗教史詩，是一場使用《聖經》為經濟目的的奴役辯護與《聖經》的使用為克服奴隸制的暴力辯護之間的鬥爭。納特不僅是傳教士，也是神秘主義者。就像在生活中一樣，他被異象所附身，在日食之後他發起了叛亂，他認為這是上帝的徵兆。

生活中還有什麼不一樣的呢？帕克——扮演成年的納特·特納——在加大對奴隸的酷刑和殺害的同時，卻忽略了叛軍對兒童的屠殺。從吉布森那裡，他學到了創造一個虐待狂超級惡棍的價值，在這個例子中，他是雷蒙德·科布（雷蒙德·科布，傻笑的傑基·厄爾·哈利飾），他的襲擊持續了數十年。科布追捕年輕的納特的父親（他為了獲取食物而溜出了家庭小屋），將這名男子趕出了縣城，並差點讓納特喪命。影片中最宣洩情感的時刻完全是虛構的：納特在狂暴結束時，與科布爭奪一把刀。這是梅爾的規則。

問題不在於它在現實生活中沒有發生：所有歷史電影都扭曲事實，有些甚至是猥褻的。關鍵是，這種情況確實經常發生在粗俗、愚蠢的情節劇中。鑑於一個國家的誕生是在聖丹斯學院開發的在節慶上受到熱烈歡迎去年一月，我驚訝地發現它與好萊塢最殘酷的義務警員模板的契合度如此之高。這都是關於侮辱、閹割。當一位善良的女族長（佩內洛普·安·米勒飾）把年幼的納特帶到她家教他讀書時，我等著她告訴他，大多數書都在他的種族中的某個人的頭上。她做到了。老主人去世後，當納特從主屋搬回棉花田時，我希望帕克不會表現出男孩的手指立即被棉花植物刺傷——但他確實這麼做了，在暗示的情況下。在生活中，當傳教士大膽為白人施洗時，當地人對他感到不滿。在電影中，他們不僅感到沮喪，而且感到沮喪。新主人塞繆爾·特納（艾米·漢莫飾）公開狠狠地鞭打了納特，之後監督者（名字叫傑思羅）在被綁著、血跡斑斑的納特耳邊發出嘶嘶聲，說如果納特“活著出來”，他就會被逮捕。受難的圖像似乎是不可避免的，但我不認為帕克會如此明顯地在懸掛屍體的圖像上播放「奇怪的水果」。他的後記——穿著聯邦制服的黑人熱情地投入戰鬥的鏡頭——是可笑的，是一個錯誤。

雖然很多一個國家的誕生似乎是經過直率的計算，但有些時候它是值得它的主題的——當你從節日觀眾那裡了解和散那的時候。在叛亂的鏡頭中，帕克和資深攝影師艾利歐特戴維斯創造了非凡的場面。在一幅幽靈般的圖像中，特納和他的手下讓人想起格里菲斯的蒼白騎士，但帶有一絲畢加索的暗示格尼卡——一種光芒表明他們的死亡是注定的，他們已經幻化為靈魂。帕克的表演比他的導演更細緻入微。他表現得溫柔而恭敬，彷彿納特無法擺脫從白人主人那裡學到的禮儀，當他向一群疲憊不堪、眼神呆滯的人宣講聖經中他們被囚禁的合理性時（種植園主付錢給他）和他的主人幫助他們讓奴隸服用鴉片），你會看到他的厭惡與他的服從的動力相競爭。當納特從他的客西馬尼園出來時，他的眼睛發生了變化：他們不再注視著這個世界上的任何東西。

唉，離開是不可能的一個國家的誕生不承認其發布引起的軒然大波。帕克一直忙著回答他在性侵犯中扮演的角色在大學期間。陪審團證明他無罪，但陪審團認為對工作室很重要（以創紀錄的金額在聖丹斯電影節上購買了他的電影）由奧斯卡投票者組成——在去年的公開羞辱之後，他們中的大多數人都準備好接受這樣的電影。醜聞中幾乎忽略了電影本身對我們正在進行的緊急全國性對話的影響，即針對明顯不公正的抗議應該進行到何種程度。可悲的是，再一個頭腦簡單的復仇傳奇對這場對話幾乎沒有什麼幫助。

*本文發表於2016年10月3日號紐約雜誌。

電影評論：一個國家的誕生