LR：Netflix 的最後機會 U、裡約奧運、週五之夜燈光秀照片：Netflix、蓋蒂圖片社

迄今為止，觀眾透過個人故事與體育運動建立最佳聯繫的想法已經成為體育報道的一個古老的比喻。沒有比奧運會更好的時機來觀看這種衝動了，當時 NBC 的彩色評論員通過快速列出一系列人類感興趣的要點，向他們想像中的無私的美國觀眾灌輸了萬國閱兵式。有加拿大彈跳床運動員其祖父的奧運夢想因二戰而破滅，這位田徑運動員從小就沒有錢買鞋，逃離敘利亞的游泳運動員和她的家人一起幫忙拉船，將他們從土耳其運到希臘。

奧運報道看起來很像一組為尚未出版的回憶錄預先包裝好的簡介，因為體育運動作為一套精簡的、簡練的、純粹的講故事的比喻是最吸引人、最扣人心弦的：失敗者。暴發戶。冠軍、失敗者、大衛、歌利亞、 小引擎誰能做到，誰最後做到了。

當體育被用作講述其他類型的故事（尤其是更廣泛的社會評論）的框架時，這變得更加危險。正如小說可能會使用浪漫故事來講述有關種族和階級的更大故事一樣，體育也經常被選為易於消化的敘事框架，以解決其他棘手的社會問題。想想不屈不撓， 或者他們自己的聯盟,像貝克漢姆一樣彎曲它，或者洛基 四號。

或者想想該流派的定義文本之一，巴茲·比辛格 (Buzz Bissinger) 的原作星期五晚上的燈光書，以及隨後的電影和系列。比辛格寫道，足球“是這個小鎮的核心……它與娛樂無關，而與人們對自己的感受有關。”在引用了比辛格書中的同一句話後，前紐約客電視評論家南希·富蘭克林寫關於相機工作的文章於星期五晚上的燈光電視劇：「鏡頭……來到了陌生人通常不會去的地方——就在人們的臉上。正是那些善於觀察的外來者以某種方式闖入了小鎮的大門。富蘭克林正在寫關於電影攝影的方式星期五晚上的燈光提供了我們通常看不到的社會經濟肖像，但正如她和比辛格都明確指出的那樣，足球——人物、歷史、內在敘事、它跨越一系列社會階層的方式——是打開那扇門。

成為社會評論門戶的體育故事是所以誘人的。它們讓我們在巨大的、無定形的、常常令人惱火的社會弊病之上採用更簡單、更易於管理的敘事結構。他們可以把人類變成超級英雄，不僅在於他們在賽場上展示非人的身體壯舉，還在於運動員可以利用他們純粹的身體素質和意志力來克服貧困和種族主義等可怕的障礙。但這些敘事提喻並不一定因其存在而成功。

Netflix 的新紀錄片系列最後機會你很好地說明了體育社會評論的優點和缺陷。該系列賽的巨大優勢在於它堅定不移且廣泛地關註一個小型的初級大學橄欖球項目。它完全植根於東密西西比社區學院的細節——它的球員往往來自貧困和創傷的童年;其侵略性、競爭性的教練；學術資格的鬥爭；強烈的成功動力。在探索這些人的生活時，最後機會你幾乎不可避免地會揭示出一整套更廣泛的想法。它提出了關於傷害、關於創傷、關於貧困，尤其是關於種族的更大問題——就像許多美國體育故事一樣，這是一個關於美國的故事。

但它的優勢——對這一小型足球項目的堅定不移的關注——也是它的一大缺點。沒有專家、其他球隊的球員或醫生的發言。沒有敘述者。幾乎沒有什麼歷史背景，它所呈現的內容都來自其主要人物或前 EMCC 球員的視角。尤其令人沮喪的是，當一支以黑人為主的球隊的白人教練懇求他的球隊“暴力”比賽，然後在比賽變得令人討厭時尖叫著他們是“暴徒”時。這種種族化的語言很難被忽視，它貫穿了 EMCC 玩家對那場比賽的反應。但我渴望這個系列中的某個人，任何人，真正解決一些巨大的、根本性的問題，最後機會你永遠掠過表面。回到比辛格的星期五晚上的燈光，就好像最後機會你用足球打開門，但隨後令人憤怒地在門檻上徘徊。

儘管其未完成的、未被充分探索的美國故事令人失望，最後機會你幾乎不由自主地工作。事實證明，即使沒有像這樣的作品那樣詳盡的精彩內容，具有社會角度的體育故事也是令人著迷的。柳橙汁：美國製造，這在某種程度上是關於運動員的，也是關於“圍繞著辛普森的種族、名人和厭女症等更大的故事，”“所有國家的痴迷”，包括毒品、暴力、名譽和金錢，以及“新聞媒體的過度活躍和名人文化的毒性。該系列無疑代表了體育作為社會評論類型的柏拉圖式理想，儘管該故事中相對較小的體育劇正在講述：它的整個項目是關於理解圍繞運動員 OJ 辛普森建立的標誌性敘事比喻，然後有條不紊地拆除它們。

這讓我回到了奧運會，巔峰體育作為社會評論。身為歐巴馬總統向 PGA 高爾夫球手 David Feherty 描述，奧運選手的背景故事讓我們對我們可能永遠無法想像的情況產生了同理心。它們使我們對可能不感興趣的文化問題變得人性化並提高了認識。危險在於，就像最後機會你或許多其他涉及巨大社會問題的體育故事，我們被體育成就的美麗所震撼，被運動員的故事感動得熱淚盈眶，但隨後就將其留在那裡。我們被難民隊伍感動，但不讓與更大的難民危機的連結。這就是利用體育來講述更廣泛的故事的美妙之處和挫敗感：它們提供瞭如此有用、誘人的評論途徑。但像奧運會這樣的活動頻率不高且時間短暫，因此很容易打開那扇門卻從未真正走進去。

體育作為社會評論的危險