艾略特,你去哪裡了?照片:Peter Kramer/美國網絡
今晚劇集的劇透機器人先生以下。
在今晚的最後幾分鐘機器人先生,我想起了另一部自以為嚴肅、光線昏暗的都市驚悚片克里斯多福諾蘭的一些對話黑闇騎士。布魯斯韋恩告訴阿爾弗雷德,「今天,你可以說,『我早就告訴過你了』」;阿爾弗雷德回答說:“今天,我不想。”從節目的第一集開始有時愉快, 有時埋頭苦幹第二季,我們很確定艾略特其實並沒有住在他媽媽的家裡,而是被鎖在某個機構的某個地方。節目剛剛透露了事實確實如此(我們有點偏差——事實證明這是一座監獄,而不是精神病房),但它並沒有感到滿足,而更像是一個天哪,我們現在終於可以繼續前進了嗎?片刻。
當然,這並不是該系列的大普巴薩姆·埃斯梅爾第一次推出這種延遲滿足的揭幕儀式。去年,他幾乎花了整整一季的時間才揭露了這樣一個事實:機器人先生是艾略特父親形象的幻覺,是我們的駭客英雄為了完成摧毀全球經濟的骯髒工作而產生的。當節目獲得這些資訊時,觀眾已經對它進行了數週的理論——事實上,在揭曉之前,這似乎是一個顯而易見的(而且搏擊俱樂部——模仿)潛在的舉動,我開始懷疑這是一個轉移注意力的事情,我們會得到某種敘事柔術,其中我們對扭轉的預期得到了扭轉的回報(也許艾略特會得出結論,機器人先生是幻覺,卻發現他其實是真實的?
但埃斯梅爾繼續採用當時有些明顯的情節元素。因此,當他開始暗示本季的情況時——例如艾略特每次都在同一個地點與外人會面、定期進行團體治療,以及達琳不承認據稱她和自己的母親在房間裡——舞蹈感覺很熟悉。一方面,他似乎不可能指望我們第二次會對同樣的把戲感到興奮。另一方面,他已經做過一次了,所以我們為什麼不應該懷疑這正是他喜歡做的事情呢?
果然是後者。騙我兩次等等。得到了什麼?從敘述上來說,絕對沒有。鑑於艾略特(據我們所知)只是對他的環境產生了幻覺,而不是我們在其中看到的人物或一系列事件,情節將會完全相同。事實上,你可以說失去了一些東西:看到艾略特在大房子裡過著生活,而不是在普通的房子和無聊的社區裡掙扎,不是更有趣嗎?同樣,這也是浪費了一個視覺機會:考慮到艾利歐特現在已經被釋放,我們永遠不會看到埃斯梅爾將他獨特的燈光、取景和佈景方法應用到螢光、橙色連身衣的監獄世界中。 (也就是說,該集最後的蒙太奇從幻想到現實的無縫過渡非常漂亮。)
這就給我們留下了一個問題:觀眾在這麼長的時間裡是否收到了任何主題禮物。這確實讓艾略特與觀眾的關係變得更加有趣,因為他不僅被揭露為一個不可靠的敘述者,而且是一個徹頭徹尾的欺騙者。 「我很抱歉沒有告訴你們一切,」他告訴觀眾。 「但我需要這個才能變得更好。請不要生氣太久。我保證,這將是我最後一次對你隱瞞事情。我們為什麼要相信他?在本系列的其餘部分中,我們將保持警惕,因為我們知道我們可能會再次被愚弄。
這確實增加了本季對控制的整體探索——我們被我們應該與之聯繫的主要人物操縱,提醒我們,即使是我們的朋友也可以讓我們處於不平衡的權力關係中,並向自己證明他們所做的事情是合理的為了我們或他們自己的福祉。另外,整個努力表明埃利奧特的精神疾病已經嚴重惡化(畢竟,這意味著上週的假的-情境喜劇是幻覺中的幻覺)。
然而,我們難道不能更早完成這一切嗎?當我們在第一集或第二集結束時發現自己被騙了,而我們解決謎題的時間卻少得多,這不是更令人興奮嗎?很容易想像一個平行宇宙,這部劇給我們帶來了震驚,並將表面上讓我們蒙在鼓裡的精力轉向更有用的東西,例如更清楚地意識到本季的利害關係。透過堅持不懈,埃斯梅爾讓這一轉折成為了本季的核心,而不是讓我們快速起步的一個有趣的小組成部分。 「控制可能是一種幻覺,但有時,你需要一種幻覺才能獲得控制,」艾略特今晚對我們低聲說道。 「需要」似乎是一個非常強烈的詞。