機器人先生和為什麼電視轉折不再有效

先生。機器人 – “eps2.1_k3rnel%u2010pan1c.ksd” 第 203 集 – 圖為：拉米·馬利克飾演艾利歐特·奧爾德森 – （攝影：Peter Kramer/USA Network）照片：Peter Kramer/美國網絡

週三晚上的劇集有劇透機器人先生。

那麼，你知道什麼？事實證明，艾利歐特，駭客英雄機器人先生，他並沒有在母親家遠離網路減壓，同時參加個人和團體治療，並結識了一個半友善半威脅的街頭罪犯雷（克雷格·羅賓遜飾）。他是其實一直在監獄裡！他的「母親」是一名獄警。 Ray 是一名獄友，他顯然正在運行某種透過 Tor 路由的網站，讓他可以在監獄裡交易毒品、賣淫和武器。

顯然，這是第二季的大轉折。第一季的最大轉折是第一季的一個變化搏擊俱樂部：主角（克里斯蒂安史萊特飾演）是一個瘋狂、壞蛋、有遠見的叛徒，「招募」了艾利歐特，結果卻是英雄想像中的虛構人物，是他父親的程式化精神再現，他的父親是一名電腦推銷員，死於白血病。

我們是否可以期待每一季都會出現這樣的轉折或「轉折」？機器人先生？因為，如果是這樣，我可能不得不停止觀看——不是因為它沒有其他優點（而是因為它沒有其他優點）出色地指導、拍攝、剪輯和評分，並且擁有最高級的演員陣容），但堅持在敘事中構建這樣的感知技巧削弱了該劇真正的、更實質性的優點。

該劇的主創薩姆·埃斯梅爾（Sam Esmail）編寫或共同編寫了大部分劇集，並執導了整個第二季，他多次公開表示，他並不是想通過做這種事情來愚弄任何人。從一開始就留下了足夠的線索，讓警覺的、有電影歷史意識的觀眾能夠毫不費力地弄清楚每一季的結構技巧。這都是真實和公平的。他所遵循的傳統也包括像這樣的電影第六感和牢不可破,美麗的心靈，並且以自己的方式，通常的嫌疑人: 當你深入了解這部電影並意識到這一點你以為是一回事，其實是另一回事。

我並沒有完全預測機器人先生的角色會變成泰勒·德登式的幻覺，但我一直擔心這一點，直到埃斯梅爾最終亮出底牌的那一集——害怕它，真的，因為該劇非常擅長構建一個部分主觀的宇宙，由艾略特諷刺的敘述和明星拉米·馬利克內向但富有表現力的表演塑造而成，我仍然認為這構成了最佳持續表演男主角在連續劇中。在第二季中，我不認為艾略特的「戒毒」可能會像機器人先生本人那樣成為一個奇妙的結構，因為這似乎是M·奈特·沙馬蘭要做的太多事情，而且自從埃斯梅爾做了一次，批評多於讚揚，為什麼他會立即再做一次？ （我的同事亞伯拉罕·里斯曼（Abraham Riesman）立刻就明白了這一點，並且我讀了他關於艾略特最新幻想的證據，我感覺我的心沉了下去，因為如果他被證明是對的，這會削弱我對這部在許多其他方面如此原創和不可預測的節目的尊重。

我也許應該在這裡坦白並承認我不看機器人先生，或任何其他電視劇，來測試我對電視比喻的了解，然後說：“我叫它！”每當我成功預測節目情節可能走向何方時。我對那種特殊的觀看方式不感興趣。我知道有相當多的人觀看電影和電視劇主要是為了看看他們是否能成功猜測接下來會發生什麼——Reddit 是這類觀眾的虛擬聖地——但我從來不鼓勵這種衝動，因為它在我看來，它獎勵那些在最表面的層面上思考情節和角色、構建一個謎題供其他人解決並為解決而感到高興的編劇；這也鼓勵一些作家作弊，隱瞞可能會提前出手的證據，或者只是模糊細節，並在扭曲和反轉上堆砌一個又一個的反轉，直到所有角色都不再有意義，除了無意義的夢中的人物之外。

我並不是說埃斯梅爾正在這樣做：他在兩個賽季中都給出了足夠的暗示，如果你願意的話，你可以儘早弄清楚事情。他甚至為對話和場景本身加了鹽，回想起來就像是眨眼或聳肩。在艾略特發現機器人先生是他死去父親的幻覺而達琳實際上是他的妹妹後，節目播放了原聲版本搏擊俱樂部片尾片尾主題曲是 Pixies 的“Where Is My Mind?”在昨晚的劇集中，艾利歐特似乎為監獄的轉折向他看不見的「朋友」——電視觀眾——道歉。 「我知道你在想什麼。不，我沒有對你說謊。這一切都是真實發生過的。

在接受我的朋友艾倫·塞平沃爾 (Alan Sepinwall) 採訪時，埃斯梅爾說這些技巧並不是為了智取任何人，而是為了反映英雄「重新編程他的生活的能力：E公司變成了邪惡公司。當我們想到他被關進監獄時，他的應對機制是什麼，這就出現了介意。另一種方法是他與我們——與他的“朋友”的關係——以及我們如何在第一季結束時離開他。他基本上不再信任我們了，他覺得我們在隱瞞他的事情。所以我們也想發展這種關係。一種方法是，'這就是埃利奧特在這種情況下會做的事情，以應對入獄的情況'，另一種方法是不告訴我們，因為他從第一季開始就覺得被我們背叛了。

很公平，但這仍然給我們留下了另一個問題，不是關於艾略特，而是關於機器人先生作為一部通俗說故事的作品：像這樣的曲折或技巧是會增加故事的內容還是會減損故事的內容？我認為，在這種情況下，它們會分散注意力。

是什麼讓機器人先生「這個人是真實的嗎？」的敘事疊加是如此創新、大膽和令人愉快，不是嗎？或“這種情況是真的嗎？”埃斯梅爾和他的演員們用細節和信念構建了這個令人著迷的平行宇宙，這本質上是我們的世界沿著阿貝德的方向展開社群被稱為「最黑暗的時間線」。

專家稱讚該節目是電腦程式設計最準確的寫照，駭客攻擊以及電視中所見過的網路安全的精髓，它非常擅長將這一重要材料融入角色的生活中，以至於你不需要自己成為專家才能掌握正在發生的事情。該劇對基調的掌握——諷刺、諷刺，但不祥——同樣不尋常。它對資本主義以及革命和改革的可能性的不信任在商業電視上是聞所未聞的，它時而理想主義時而絕望的世界觀是如此真誠和令人痛苦，以至於你不能僅僅用通常的虛偽抱怨來打擊它（“如果是這樣的話”）反建制，它在商業電視上做什麼，呃？ ”）然後走開，以為你已經剝奪了埃斯梅爾作為政治故事講述者的合法性。該劇在世界建設方面至少和權力的遊戲— 每集都會帶來更多關於5/9 黑客攻擊的經濟和政治影響的花絮，並確保您了解勒索Evil Corp 並隨後迫使其首席財務官（布萊恩·斯托克斯·米切爾飾）燒毀贖金的動機。

但埃斯梅爾在呈現艾略特世界觀時所玩的遊戲削弱了這一切。最終有什麼意義呢？為什麼要這麼做？如果你打算這麼做，為什麼不立即坦白，讓現實與「現實」並置來營造敘事張力，以闡明英雄的內心掙扎呢？該劇似乎在這裡兩面下注，以一種暗示我們在某個時刻會目瞪口呆、心煩意亂的方式安排材料，同時在故事中建立足夠的信號，如果觀眾抱怨他們已經弄清楚了立即扭曲，因為它從來就不是扭曲的。請記住，我並不是說埃斯梅爾不應該製作他想要製作和正在製作的節目 - 只是這樣機器人先生正在將過多的精力投入到講故事的某個方面，而這方面遠不如技巧旨在增強和支持的內容有趣。

我不介意看到這種編劇的暫停，因為這個原因：它再也行不通了。

20 世紀 90 年代末的扭曲電影發生在最後一個可能的文化時刻，當時講故事的人可以做類似的事情，而不會讓數百萬人立即上網弄清楚「真正」發生了什麼。你可能會自己弄清楚，並在聊天板或部落格文章的評論部分與你的朋友分享你的證據，但數以百萬計的觀眾同時聯合起來以領先講故事者一步的現象仍然存在大約五到十年後（取決於您認為哪個社群媒體平台對編劇保守秘密的能力造成了更大的傷害，Facebook 還是Twitter）。

有趣的是，一旦你克服了「發生了什麼事？」的腎上腺素激增之後，你常常會發現自己更加欣賞故事的實質內容。和“什麼是真的正在進行嗎？並能夠專注於人物塑造、表演和講故事的細節。作為這現象的個人例子，我提供第六感：在看電影之前，當我的目光隨機落在電影中的某個特定段落上時，我無意中發現了這個轉折。娛樂周刊故事頂部有劇透警告。但我仍然喜歡這部電影，因為它描繪了人類心靈否認和妄想能力的令人難忘的（從各種意義上）肖像。從本質上講，這部電影不僅講述了一個不知道自己已經死了的人，而且還講述了一個拒絕接受自己命運並經歷不復存在的舊生活的人。大多數第一次看到這部電影的人可能全神貫注於猜測情節，如果他們早點猜到，他們可能會認為這部電影是在浪費他們的時間：你答應過你會比我聰明，電影，但結果我比你聰明，所以我很失望。

十七年過去了，Facebook、Reddit 和 Twitter 上的貼文、影片文章和部落格文章致力於弄清楚說故事的人天真地希望他們保留的每一個最後的轉折和技巧。出於某種原因——也許是社群媒體時代急於跳到下一件事——這種觀看方式已經變得普遍。討論的話題是否是結尾的意義盜夢空間或者蒙特內哥羅家族或雷伊的血統星際大戰：原力覺醒，可以保證有人（或某些人）最終會猜出正確的答案，或者更糟的是，堅持認為他們已經「解決」了一項本來是模糊且未解決的工作。這種討論的最終結果將人們的注意力從講故事的更深層次價值上轉移開來，並將興趣重新集中在任何給定故事的鉤子上，或者觀眾錯誤地認為是鉤子的地方。藝術變成了一道數學題，或是一件用禮物包裝的禮物，只要稍微搖晃一下盒子就可以推斷出其身份。

機器人先生鼓勵這種簡化的方式來參與藝術，無論多麼偶然。這是一種恥辱，因為該劇的其餘部分充滿了想像和意義，如果它完全放棄噱頭，只專注於做它已經聲稱要做的事情，它可能會吸引我們：講述艾略特和他試圖摧毀和重塑這個殘酷的世界。正如我所說的其他系列，包括狂人，這個節目比那些自以為比節目聰明的人更聰明。但當艾斯梅爾提出「這都是一場夢」的另一種變體時，要證明這一點並不容易。