伍迪艾倫的 30 年代浪漫劇咖啡協會是一部令人驚訝的優雅作品。這是一個年輕人的悲慘故事，故事的主角是一位老人，他厭惡在無能為力的事情上磨磨蹭蹭，在人性問題上徘徊，而這些問題早已得到了所有人的不滿。世界觀令人厭倦，艾倫的敘事聲音首次表明他已經 80 歲了。但他的觸感隨著每部電影而變得輕鬆，憂鬱從下面冒出來，讓你措手不及。

這部電影以三角戀為中心，儘管甜蜜、陰暗的主角，一個來自布朗克斯的男孩鮑比·多夫曼（傑西·艾森伯格飾），直到為時已晚才意識到三角戀的存在。他來到好萊塢，希望能和叔叔菲爾·斯特恩（史蒂夫·卡瑞爾飾）一起工作。有必要讓每個人都知道他們是誰。讓鮑比等了幾天后，菲爾尷尬地給他提供了一份助理的工作，指導另一位助理馮妮（克里斯汀·斯圖爾特飾）帶鮑比參觀城鎮。鮑比立刻就愛上了愛情，而沃尼則回應了他的甜蜜和理想主義。但她有一個男朋友，一個更年長、更世俗的人。三個猜測。

艾森伯格幾年前就不再扮演這種喋喋不休的無辜者了社群網絡，但他仍然能夠接觸到自己傾向於愚蠢的部分，就好像他決心要暴露自己的弱點一樣。他和史都華的相處節奏很好——放鬆但樂觀。他們一起合作了一部不溫不火但令人愉快的動作喜劇美國超,並且它們相輔相成。她穿著貼身的服裝，顯得犀利而有活力，而他穿的所有衣服都掛在身上，好像他的衣服無法決定他的身材。 （也許是因為他沒有形狀——他還沒有成形。）他的天真無邪突破了她的防線。但當他喋喋不休地說要搬到格林威治村，住在波西米亞人的閣樓時，她的臉僵住了。

艾倫是否填補了馮妮的空缺，還是她又是他神秘的女性中的一員？不，他沒有；但不，她不是。史都華在銀幕上還活著。她的小欣感覺一切都在那裡，即使我們沒有全面了解裡面的情況。艾倫有能力寫出優秀的女性主角，但他仍然是那些在某種程度上從未擺脫過無法獲得《女孩》的藝術家之一——這是一個猶太男人獲得自尊或完整的希望手段，尤其是當她和沃妮一樣是非猶太人。但至少艾倫並不討厭女孩拒絕他的另一個自我。她也漂泊了。像菲爾這樣的男人可以讓她終生安定。

身為菲爾，卡瑞爾需要適應。他接替布魯斯威利斯，後者在拍攝期間退出。他表現出色，但他封閉、內向。他沒有男主角的輕鬆自在，而這會讓他對像沃尼這樣的人來說很性感。如果這聽起來不公平——好萊塢有很多年輕女性嫁給年老的侏儒，甚至相信她們相愛——那就這樣吧。也許只是因為他和史都華沒有化學反應。

卡雷爾確實暗示了猶太人的身份，而威利斯可能不會這樣做，而猶太人的不安全感是其核心咖啡協會。這就是菲爾炫耀他的客戶名單的方式。這也是理解鮑比患有精神病的弟弟本（寇瑞·斯托爾飾）的關鍵，他是一個黑幫分子，經常謀殺對手或只是謀殺他不喜歡的人，然後將他們埋在新澆築的混凝土下，這是一個流傳已久的笑話。本無法忍受像他的工薪階層父母一樣無能為力。他把錢給了他的媽媽（珍妮柏林飾），媽媽出於道德原因大聲拒絕這筆錢，但最終接受了兒子的保證，一切都在順利進行——儘管她知道事實並非如此。是本讓鮑比成為了豪華夜總會的經理，這也是電影的標題，也是他第一次將鮑比置於宇宙的中心。在那裡，鮑比找到了另一個非猶太人的對象：一位金髮社交名流（布萊克萊芙莉，在完美細緻的表演中）他既不淺也不深，而只是處於另一個境界。她非常漂亮，不會讓他心碎。

咖啡協會有很好的旁注。有一個精彩的場景是，一位初出茅廬的好萊塢妓女（安娜坎普）原來也是猶太人。當鮑比聽說他是她的第一個時，他試圖乞求離開，這讓她決定堅持下去，這讓他憤怒地說好吧，這讓她退縮——這是一場越演越有趣的之字形心理劇。艾倫在鮑比的姐夫身上提供了另一個猶太原型，他是一位舉止溫和的道德哲學家，沒有戲劇性的分量——零。他只是不是鮑比和他的黑幫兄弟的物質世界的一個因素。

鑑於艾倫沒有改變他的技術，令人驚訝的是看到一些新的東西咖啡協會：偉大的義大利電影攝影師 Vittorio Storaro 的甜美色彩。連深褐色也閃閃發光，就像南加州風格的金蛋。很長一段時間以來，艾倫一直習慣於沒有棘手角度的長鏡頭，但在這裡他偶爾會使用特寫鏡頭來強化情感。這是一個異常溫暖的世界，充滿了樂於助人的富人和友好的面孔。這就是難題。它太膚淺了，無法滋養像鮑比這樣的人的精神。但它太富有了，無法離開。

*本文發表於2016年7月11日號紐約雜誌。

電影評論：咖啡協會