烏佐·阿杜巴飾演蘇珊娜。照片：喬喬威爾登/Netflix
整個賽季，橙色是新的黑色講述了關於渴望、遺憾和時間旅行的故事。洛莉用紙板和鋁箔製作了一台以馬鈴薯為動力的時間機器，然後她和希利討論瞭如果可以的話他們會改變什麼。在第八集中，建築 101 班的成員談論如果時間機器工作他們可能會做什麼，而異常深思熟慮的哈帕庫卡說，與其殺死嬰兒希特勒，她會回去更好地撫養他，鼓勵他的藝術一面。作為同一次談話的一部分，道格特給了科茨一個機會說他是否後悔強暴了她？直到後來他才意識到這是一個機會。在第11集、派珀和亞歷克斯談論他們是否想改變過去。亞歷克斯的觀點是宿命論的；她告訴派珀，他們的選擇並不重要。他們「注定要在一起」。
這個想法？這種遺憾是真的，但時間只朝一個方向移動？貫穿第四季，它也隱含在OITNB?s 閃回結構。我們可以跳回過去看看過去發生的事情，但我們無法改變任何事情。正如多吉特告訴科茨的那樣，在本季我最喜歡的劇集標題中，“吐司再也不能成為麵包了。”
結局使用OITNB長達一季的對遺憾的冥想達到了痛苦、尖銳、可愛的效果。事後波西之死，我們得到了一個廣泛的閃回，描繪了她入獄前的肖像。她是第一次訪問紐約市，在與朋友分開後，她對這座城市有了一種神奇、超現實、閃閃發光的體驗。普西為了藉某人的手機而被拉進了某種表演藝術俱樂部，她熱情地凝視著地鐵上多樣化的人性，她還搭上了一群裝扮成騎自行車的佛教徒的即興表演者的便車僧侶。她很年輕，體現了世俗慾望和天真的強大混合體，她是人們可以成為最好的人的快樂見證者。
但正如利奇菲爾德強迫我們記住的那樣，她現在已經死了。洛莉的時間機器壞了；我們無法回頭挽回貝利、皮斯卡特拉、卡普託的忽視以及中冶集團的貪婪所造成的後果。最後一集向我們展示了普西過去如此華麗、令人瘋狂的場景，結果又回到了今天，安吉和莉安決定時間機器被詛咒了，並將其撕成碎片，這是很合適的。
時間旅行和遺憾也在中冶集團的企業反應中發揮作用，儘管危機管理團隊絕不會用如此暗示性的措辭來描述它。 （我敢肯定，遺憾意味著一定程度的法律責任，而他們永遠不會承擔。）由於普西的屍體仍然躺在自助餐廳的地板上，卡普托必須與前來管理的兩人團隊會面。 ？情況。當然，他們沒有做任何真正有幫助的事情。他們的目的是找到一個角度、一種扭轉局勢的方法來保護 MCC。令人毛骨悚然的是，當普西在那個迷人而奇怪的夜總會裡快樂地跳舞時，這些男人對他們能在她過去找到的每一個形象進行分類，尋找能讓她變成惡棍的東西。當他們找不到任何東西時，他們就前往貝利。他們正在做的正是洛莉在她的時間機器中試圖做的事情。他們正試圖改寫過去。
因為他們是白人、享有特權的男性企業猴子，而不是被剝奪了人性的弱勢囚犯，他們幾乎可以逃脫懲罰。卡普托最後一刻的腳本更改阻止了 MCC 在功能上重寫過去的？但即便如此，他也只是挺身而出拯救貝莉。對於死去的女人，他無話可說。
MCC 危機管理團隊並沒有穿著明顯具有威脅性的製服。他們不會把任何人從桌子上拖下來、折磨他們或殺死他們。但從本質上講，他們扭轉時間的努力是皮斯卡特拉在利奇菲爾德所做的非人性工作的延伸。他們試圖將普西的生活強行納入自己的敘述中，將她重新定義為千篇一律的惡棍，為自己的目的服務，這是殘酷的。它與以下類型相同由制度化的種族主義文化所寫的非人性敘事，消除個性並重塑故事以適應規定的犯罪敘述，動物主義和無價值感。
該公司試圖將利奇菲爾德的囚犯寫成一個忽視他們個性的故事，這意味著囚犯是唯一能維護自己和他人的自我的人。派珀意識到亞歷克斯在利奇菲爾德各處留下了紙條，上面寫著庫布拉殺手的名字。 “他的名字是艾丁·巴亞特。”他們閱讀。亞歷克斯被一名試圖殺死她的男子追趕，但她仍然能夠認出他並試圖哀悼他。 ？人,?她告訴派珀。 “沒有人應該死而無名。”
蘇珊娜透過嘗試體驗窒息的感覺來應對普西的死亡？她確實想體驗普西的痛苦。索索喝得酩酊大醉。朱迪金第一次直面監禁帶來的非人性影響，她抓住了公司給她的離開機會並逃跑了。 （名人似乎是當你穿上囚服時，你的人性不會立即被忽視的少數保證之一。）雷德緊緊抓住她的家人，分配任務，讓他們忙碌起來，遠離即將到來的不可避免的騷亂。她給他們讀安妮·拉莫特的書鳥接鳥，普西在她第一次開始建造花園時送給她的一本書。
普西的朋友們只能坐在濕婆身邊，對艾莉森·阿卜杜拉令人震驚的紅髮的驚人暴露，時而憤怒、時而哭泣、時而大笑。而在另一個經典中OITNB移動，我嘲笑和喜愛的次要情節，整個季節都提供輕鬆的情節？ Taystee 擔任卡普託的行政助理？最終切入事物的核心。因為他真的不知道，卡普托暫時讓 Taystee 描述一下自助餐廳裡發生的事情。 ？她吐了口水。 ？ Taystee 告訴 Poussey，他沒有刀。她沒有以任何方式表現出攻擊性。但即使她這樣做了，這怎麼能證明她的謀殺是正當的呢？美味斯蒂是狂怒。 “難道她不能做任何事嗎？”
因此，當卡普托試圖透過公開捍衛貝利並無視波西來減輕 MCC 的可怕性時，Taystee 被迫採取了行動。當派珀和亞歷克斯燒掉艾丁·巴亞特的筆記時（採購部的琳達毫無頭緒地坐在衛生間的隔間裡），利奇菲爾德從每個種族隔離的宿舍里站起來，走進一場全面的騷亂。 CO 無力阻止。漢弗萊警官帶到監獄的槍從地板上滑過，最後落在達雅的手中，她將槍瞄準了他的頭部。 （達雅，葛洛莉亞答應阿萊達保護她。） 最終，將利奇菲爾德推向崩潰邊緣的並不是對自己人的身體暴力。當 MCC 試圖將她從故事中刪除時，他們發生騷亂。
那個故事OITNB講述普西之死不僅僅是關於普西，或是關於利奇菲爾德。這是關於世界各地的機構如何能夠重寫和低估個人生命的方式？最常見的是基於種族和性別。但這個結局做了一件美麗、人道、慷慨的事：它拒絕在自己的敘事中重演同樣的抹去。在關於監禁的角色和機構如何運作的更大故事中，很容易失去普西的個性。讓普西成為這項事業的烈士會更容易。
橙色是新的黑色沒有這樣的事情。 「吐司再也不能成為麵包了？」絕不會讓普西迷失方向。迫使我們記住她原本的樣子，無論是在回憶中還是在她的朋友中？紀念她的獨特和被愛的所有方式。就像《動物》一樣以眼睛的表現結束，這個結局以匹配的視覺效果結束。當我們對巨大的不公正現象和聚集在利奇菲爾德大廳裡的大量人群感到震驚時，他們奮起反抗一家企業監獄的不露面邪惡，決心將他們視為僅僅是身體，我們最後看到的是普西，她充滿愛心，不可還原的人性，直視鏡頭。她在微笑。
Philomena 
Philomena 
Philomena