本文原刊於 2016 年；為了紀念《孤獨島》十週年，我們重新出版了它不可思議的。
在他們15 年的職業生涯中，喜劇三人組“孤獨島”贏得了艾美獎和皮博迪獎，獲得了三項格萊美提名，並發行了兩張前十名專輯和兩首白金單曲，他們的影片觀看次數超過1.7十億YouTube 上的次數——這一切都在朝著陰莖鬆弛的方向發展。
Akiva Schaffer、Andy Samberg 和 Jorma Taccone 的電影中途流行歌手：永不停止 永不停止薩姆伯格飾演的角色是賈斯汀·比伯和麥克莫爾的混血兒，名叫 Conner4Real，開始除毛假的一位粉絲對壓在他的豪華轎車車窗上的胸部感到謙虛，以及它們如何成為他所做的事情的原因，突然，一個懸掛的跛行成員出現了。康納渾然不覺，吹噓說他要簽下他身後的東西，然後搖下車窗——你知道這是怎麼回事。
這一幕令人震驚，注定會成為標誌性的，展示了孤獨島權力的鼎盛時期：這個陰莖笑話使用現代流行明星的詞彙和網路喜劇的節奏來削弱男性的不安全感。因此，這幾乎是薩姆伯格、謝弗和塔科恩自開始製作喜劇以來一直在做的事情的縮影。或者，如他們曾經說過關於他們瘋狂而不可思議的成功職業生涯，有兩個規則：音樂和迪克。
正如您將看到的，這些規則對他們很有幫助。
1. 在盒子上切一個洞。
《孤獨島》擾亂了喜劇電影的發行和美學。
喜劇的關鍵在於時機。 YouTube 於 2005 年 12 月 15 日正式推出。週六夜現場數位短片，“慵懶的星期日，」兩天後。從那時起，該網站和該團體就建立了不可撤銷的聯繫。米爾頓·伯利贏得了“米爾頓先生”的綽號。電視”，了解喜劇如何在電視上發揮最佳效果。 《孤獨島》在網路上佔據著類似的地位——之前也有其他人在網路上製作喜劇，但這三人組讓它適合大眾觀眾。
重要的是要了解孤獨島在為網路製作影片而被聘用時是多麼不合時宜。週六夜現場。演出結束後分裂實驗90 年代初期，洛恩邁克爾斯劇團的演員陣容以單口喜劇演員為主，後來又重新採用了那種經過即興訓練的演員陣容，這種演員陣容定義了該劇早期的巔峰。到 2005 年，演員陣容令人難以置信11即興表演背景的演員。少數例外之一是安迪·薩姆伯格（Andy Samberg），他多年前曾經歷過一場災難性的 Groundlings 試鏡。他在他的網站上告訴了皮特·霍姆斯這件事你讓事情變得很奇怪podcast，說失敗讓他意識到他真正的專長是視訊。
薩姆伯格、謝弗和塔科內的道路週六夜現場現在看來是合理的，在一個獎勵獨立思考的研磨者的環境中，但這條從邊緣到主流的道路是由這三個人開闢的。 2000年，從不同的大學畢業後，他們都搬到了洛杉磯，一起住在一間公寓裡，並以此命名為「孤獨島」。一個假-謝弗為取笑塔科內而寫的自命不凡的獨幕劇。 「孤獨島」也將成為他們網站的名稱，該團夥透過該網站獲得了第一個競爭優勢：感謝謝弗的兄弟（後來在 YouTube 找到了一份工作），該網站以串流影片為特色。經過五年的草圖拍攝並將其發佈到網上，他們拍攝了一張福克斯的草圖飛行員被稱為很棒的小鎮那毫無進展。但這並不是洛恩·邁克爾斯注意到他們的原因。不，他們的重大突破來自吉米法倫 (Jimmy Fallon) 主持的 2005 年 MTV 電影獎。
孤獨島寫了兩張預先錄製的草圖——模仿蝙蝠俠開始和星際大戰：第三部—法倫非常喜歡他們的作品（以及薩姆伯格對他的印象），他打電話給洛恩·邁克爾斯並推薦他們參加試鏡週六夜現場。薩姆伯格是唯一獲得這份工作的人。 （謝弗從未參加過試鏡；邁克爾斯放棄了塔科恩。）週六夜現場製片人邁克舒梅克和史蒂夫希金斯向邁克爾斯講述了孤獨島的線上草圖。老闆看了其中一些節目後，聘請了塔科恩和謝弗擔任節目的編劇。
但僅僅因為你受僱於週六夜現場並不意味著你會在廣播中結束。在這週六夜現場口述歷史來自紐約的現場直播謝弗將他們的角色描述為“‘讓安迪上場’的團隊”，最初他們的輸贏記錄很糟糕。第一季進行到一半時，他們遇到了轉折點，薩姆伯格在一次失敗的演出中扮演了一個只想在晚上穿短褲的小男孩。但這次拒絕讓他們認為現場草圖並不是表達想法的最佳媒介。 “我們開始意識到，”塔科內解釋說，“我們只需要拍攝和呈現一些更奇怪的概念，因為這是向人們展示它潛在的好處的方式。”
期間週六夜現場週末，他們向比爾哈德爾的妻子、導演瑪吉凱莉借了一台相機，拍攝了一部惡搞楊洋雙胞胎的戲，“賓邦兄弟”，由塔科恩和謝弗主演。他們為邁克爾斯播放了這首歌，邁克爾斯隨後表示，只要節目中包含演員，他就願意接受節目中預先錄製的影片。因此，2005 年 12 月 3 日，亞當麥凱採用了先前多次使用過的數位短片標題，週六夜現場首演「萵苣，」一個簡單的超現實主義素描，其中威爾·福特和薩姆伯格一邊嚼生菜頭一邊嚴肅地交談。它表現得足夠好，所以他們必須再做一場。謝弗將該劇願意接受影片的原因歸功於它非常便宜。 （《生菜》售價 20 美元。）「如果我們利用自己的時間免費製作了一個視頻，但結果很糟糕，也沒有什麼尷尬的，」謝弗解釋道。“而如果我們要求一大筆預算並在系統中完成，然後結果很糟糕，也許我們再也不會有機會了。”
當然，三人組的突破是“Lazy Sunday”，這是一首黑幫說唱歌頌他們蹩腳的、充滿紙杯蛋糕的休息日，在病毒流行之前就已經走紅了。當時，孤島從未聽過 YouTube。正如謝弗回憶的那樣來自紐約，「我哥哥給我發了電子郵件，告訴我，『看看這個地方，你可以在線觀看[《慵懶週日》]。』」到播出後的一周結束，《慵懶週日》的觀看次數已超過2 次。 (YouTube 的整體流量在未來幾週內激增 83%，這一事實在一定程度上歸功於「慵懶星期天」的成功。
人們很容易因為在正確的時間出現在正確的地點而批評孤獨島，但這樣做就會忽略該團隊草圖中的一個元素，該元素使它們成為網路上的理想選擇：編輯。
在這方面，負責大部分早期數位短片的謝弗是孤獨島的秘密武器。 「Akiva 總是讓一切看起來比成本更好，並進行編輯，」薩姆伯格告訴霍姆斯。除了創造團隊的視覺美感之外，謝弗還創造了線上喜劇的節奏：更短、更快。當然，整個過程中都有預先錄製的草圖週六夜現場的歷史。但阿爾伯特布魯克斯第一季的一些短片長度超過十分鐘，而且該劇的商業模仿往往像真實的廣告一樣節奏——數位短片是不同的動物。更接近的比較可能是羅伯特·斯米格爾（Robert Smigel）的“週六電視歡樂屋”草圖，但即使是這些草圖也明顯比謝弗所做的慢。以斯密格爾的《猶太人的聖誕節》，這是一部定格動畫音樂小品，與《慵懶星期天》在同一晚首次亮相：它簡短、愉快，充滿了猶太聖誕節的元素（保齡球、中餐等）。相比之下，「懶惰的星期天」絕對是透過隨機試金石的閃電戰（即筆記本、MapQuest 與漢密爾頓-伯爾決鬥）。或有類似“安迪突然出現在畫面中”，這是一段 71 秒的草圖，薩姆伯格——是的——在紐約各地的各種場景中突然出現在畫面中。是什麼讓這個前提運作的正是什麼時候薩姆伯格突然插話。 幽默完全體現在剪輯的節奏中，這種節奏很快就成為網路喜劇的基本脈動。
2. 將垃圾放入盒子中。
孤獨島找到了無數的方式來製作和諷刺黃色笑話。
2012 年，在安迪·薩姆伯格的倒數第二集中週六夜現場，該節目播出了“第 100 個短片”，向孤獨島製作的所有短片致敬。影片如何表明薩姆伯格、謝弗和塔科恩想要慶祝？當然是透過吸吮自己的雞雞。剪輯進行到三分之二時，亞瑟小子突然出現並唱道：“嘿，我從來沒有拍過數位短片，但這些白人男孩對他們的雞巴很著迷。”他沒有錯。
《孤獨島》的短褲包括“請不要切割我的睪丸,” “盒子裡的迪克，“ 和 ”精液在我的褲子裡」。最極端的例子可能是“我們回來了，」從他們的高領毛衣&鏈條專輯。在這首歌中，每個成員都全力以赴地表達了各自陰莖的粗俗。歌詞範例：“我的雞巴看起來就像你切下牛排的脂肪/被砸碎，就像我的蛋蛋踩在耙子上一樣。” 薩姆伯格解釋說，他的喜劇方式是基於重溫小時候讓他發笑的事情，即雞巴笑話。十幾歲的男孩喜歡他們。所以孤獨島不斷地運送他們。一遍又一遍。
但這種瘋狂是有方法的。或者至少它並不像看起來那麼幼稚。孤獨島的成員是在加州柏克萊長大的十幾歲男孩，他們自認為是女權主義者。 “我認為女權主義這個詞在我們離開伯克利之前我們都不知道它的存在，”謝弗已經解釋過。 「在伯克利，這是常態。我們是由[引用空中名言]女權主義者撫養長大的。塔科內補充道，“我們當然是在一個根本沒有想過男女平等權利的環境中長大的。” “女權運動不需要三個白人成為他們的英雄，”謝弗告訴我，“但是，是的，取笑故作姿態，假裝冷靜、強硬和陽剛一直是我們的事情。”這總是讓他們的愚蠢產生更深的共鳴。孤獨島不只是開玩笑。他們模仿男性氣質。
這一點在他們上車之前就已經很明顯了週六夜現場。在音樂錄影帶中“就2個蓋茲，”他們於 2004 年拍攝並包含在很棒的小鎮在飛行員中，謝弗和塔科恩扮演笨拙的笨蛋，假裝自己很酷。他們用單調的說唱台詞，比如“菠菜浸/真正的辣妹/加點潘趣酒，喝一口。”這些角色是他們在整個職業生涯中不斷重新審視的角色，是該團體最明顯的諷刺作品之一，這些角色試圖表現出一種荒謬的、理想化的男子氣概。
《Dick in a Box》使用 90 年代性感 R&B 的聲音來取笑那些認為陰莖是一份禮物的男性愚蠢行為。影片“Jizz in My Pants”和“我剛剛發生性關係「諷刺了男子氣概的無能和一維性。還有「害羞的羅尼」 的草圖，其中主角只能在蕾哈娜離開房間時說唱和說話強硬。
然而，正是在這種背景下，孤島陷入了麻煩——並非所有這些都是不應有的。 “兩個世界的碰撞「是一種模仿異性戀男性對同性戀的不適的嘗試，但乍一看，同性戀性行為可能只是為了簡單的震驚價值而被玩弄。與“相同”安迪的爸爸當喬納·希爾似乎看不起一個人時，這句話引起了最大的笑聲。或有“每個人都是批評家”，該節目在週六夜現場Gawker 嘲笑這一集是“同性戀吟遊詩人表演」。當他直接向後者說話時2009年出去輪廓，薩姆伯格稱之為「兄弟同性戀」。薩姆伯格說：“兄弟和超級反同性戀者是最需要經歷最糟糕的事情的人。” “他們是我們相處得最開心的人。”
孤島在明確他們的目標對象方面做得更好。在 2013 年的“Spring Break Anthem”影片中古怪專輯，他們將異性戀的春假放蕩與同性婚姻的美麗形像做了對比。
「我們的許多歌曲都在取笑男子氣概，出於某種原因，男子漢最害怕的事情就是同性戀，」謝弗說到這首歌。 「這是流行音樂和說唱中男子氣概的完美結合——這就是我們去那裡的原因。我們的目的不是關注同性戀；而是關注同性戀。笑話總是關於恐同。塔科內補充道，“我們從初中就認識了，我們最喜歡的笑話之一就是讓恐同的人感到不舒服。”
3.讓她打開盒子。
孤獨島讓他們的怪異變得觸手可及。
在他的2014年搞什麼鬼馬克馬龍訪談，薩姆伯格解釋了兩種類型週六夜現場草圖：劇集後期播出的“奇怪的東西”以及“節目頂部的華麗、麥莉·賽勒斯電臀舞、流行文化的東西”。孤獨島的伎倆是利用流行文化來潛入更奇怪的東西。
前週六夜現場, 孤獨島最初因 101 頻道而出名奧克惡搞，“‘Bu’。”第一集開始時，一隻動畫松鼠告訴觀眾，該集的部分內容將是 3D 的，他會讓每個人知道何時戴上眼鏡。接下來是兩個年輕人之間的戲劇性場景，每隔幾秒鐘就會被松鼠大喊「戴上眼鏡」和「摘下眼鏡」打斷。最終，整件事變得完全荒謬。然而，因為這發生在一個戲仿的框架內，所以這一切在某種程度上似乎更合理、更有根據。
到達後週六夜現場，孤獨島不斷利用流行文化和模仿作為其怪異的特洛伊木馬。拿 ”槍擊事件”，其中孤獨島再次使用奧委會，參考瑪麗莎射殺了特雷。這部小品採用了青少年肥皂劇的節奏，一切都隨著伊莫金·希普的聲音而慢節奏，並一次又一次地重複。這是非常非常有趣的，但它也是一種極端的重複使用，可以讓人們失去興趣（參見：本月早些時候，薩姆伯格在“第二次機會劇院”中創作的小品）。但同樣，在戲仿的概念結構中，它是有效的。
就流行文化的利用而言，如果沒有“假說唱”，《孤獨島》就永遠不會成為《孤獨島》。儘管謝弗、薩姆伯格和塔科恩在初中時為了好玩而表演喜劇說唱，但他們對於在週六夜現場。“我們總是為此感到有點尷尬，”謝弗解釋道。 “我們認為音樂喜劇是一種拐杖，而假說唱則是一件蹩腳的事情。”還有明顯的種族風險。 「我們都同意喜劇說唱，如果你是白人，是一個非常滑坡，」薩姆伯格告訴馬龍。 “這確實不是你的地方。”
但週六夜現場素材的需求以及對拍攝時間的競爭讓這些人感到絕望。 「我們如此熱衷於[音樂喜劇]的原因是觀眾的反應，」謝弗說。 “不像其他東西不好或什麼的，但那些是人們想再次觀看的東西。”
儘管如此，他們仍然認為需要製定一套他們認為可以的標準。正如薩姆伯格對馬龍所說，目標是“（a）讓它聽起來合法”和“（b）對這個世界有真正的了解並尊重它。”作為塔科內告訴衛報：“我們用它作為講笑話的媒介，不一定是取笑音樂。”簡單來說，孤獨島樂團不做那種讓人生氣的饒舌——開玩笑說音樂是故意壞的。或者正如謝弗對我所說的那樣，“我會挑戰任何人，讓他們認為如果黑人唱我們的任何歌曲都不會有趣。”
孤獨島不像 Spinal Tap 或 Weird Al 那樣的戲仿藝術家，而更像 50 年代和 60 年代的喜劇演員湯姆·萊勒 (Tom Lehrer)，他們用音樂來開玩笑不同的主題。 “尿布錢」用饒舌來嘲笑對成長的恐懼。 “傑克·斯帕羅」 將《孤獨島》中關於夜店的說唱與邁克爾·博爾頓 (Michael Bolton) 唱出的不合邏輯的合唱部分進行對比，後者講述了他對夜店的熱愛。加勒比海盜電影。這首非常朗朗上口、怪異的歌曲在 YouTube 上擁有 1.5 億次觀看次數。
該小組在這些方面的成功實際上並不令人意外。人們聽音樂時總是不懂甚至不關心歌詞。孤獨島自 2009 年以來一直使用專業製作人不可思議的，已經能夠製作出足夠流行的音樂作為音樂，以及通常不聽音樂喜劇的人。
這就是你這樣做的方式
孤獨島的雙刃遺產。
薩姆伯格、謝弗和塔科恩一直決心讓他們的笑話不僅僅是他們是三個白人說唱的事實。其他人沒有。網路喜劇演員喬恩·拉喬伊例如，僅擊中該音符的歌曲就獲得了數千萬的觀看次數。最近，饒舌歌手兼喜劇演員 Lil Dicky他開始說唱是因為這比寫劇本更容易，已經成功挖掘一個笑料：他是白人，說唱。拉喬伊和迪基的成就可能揭示了那些關注孤獨島職業生涯的人一直很清楚的事情：一些喜歡樂團的人可能不明白這個笑話。這些人會諷刺地尖叫“我在船上”，而事實上他們確實在船上，或者他們在看到男人接吻時條件反射地大笑，卻不知道他們的同性戀恐慌實際上是他們的目標。 。這是一個問題。
這是他們解決的問題——嗯——流行歌星。透過讓薩姆伯格明確地扮演一個成熟的角色，而不是他自己的某個版本，更明顯的是，這個笑話是在一個試圖說唱的愚蠢流行歌星身上。 「創造一個我們可以說『這傢伙的專輯很糟糕，因為它很糟糕』的世界，」謝弗告訴我，這有助於強調幽默。 “對於那些不明白我們正在做的事情的觀眾來說，[這]很有用。”沿著這些思路，這部電影有一首像《平等權利》這樣的歌曲，在這首歌中，康納不停地打斷他對同性婚姻的倡導，說：“我不是同性戀。”這個笑話顯然是針對他的（而且麥克勒莫爾）。
流行歌星可以說是孤獨島製作過的最好的東西，也可以說是他們製作過的最孤獨島式的東西。它運行速度極快，不到 90 分鐘，但感覺它的位元組量足以容納一部電影兩倍的長度。康納的性格允許這麼多。他的現實如此奇幻，意味著一切皆有可能——無論是威爾·福特在海龜葬禮上吹奏風笛，還是海豹的歌聲激怒了一群狼，以至於它們攻擊媒體。由於康納在發育上仍是個孩子，所以這部電影能夠利用他的不成熟來取笑男性的不成熟。孤獨島的所有標誌都在那裡：剪輯、男性氣質的模仿、流行文化的運用。
《孤獨島》在喜劇史上的地位是穩固的。他們的短褲給了週六夜現場，正如賽斯·邁耶斯 (Seth Meyers) 所解釋的那樣來自紐約的現場直播，「腎上腺素注射」。他們改變了人們對節目的看法週六夜現場進入“週日早上在線”。他們培養了一代渴望分享他們所見所聞的線上喜劇迷。吉米法倫和他的深夜同齡人——他們也意識到了名人客串的病毒價值——正在孤獨島的沙盒中玩耍。
您還可以在電影品質中看到孤獨島基和皮爾的草圖，以及他們在模仿主題的視覺和色調詞彙中進行操作的能力。你可以看到孤獨島對流行文化的荒誕態度克羅爾秀。你甚至可以看到一些孤獨島艾米舒默的內心世界對性別規範的攻擊。但大多數情況下，你會在 YouTube、Vine、Snapchat 和 Facebook 上製作喜劇的數千人中看到“孤獨島”，他們希望藉助獨立的病毒式傳播成為好萊塢明星。當然，你會看到讓孤島變得重要的一切流行歌星鬆弛的陰莖，緊緊地壓在豪華轎車的車窗上。
*本文的一個版本出現在 2016 年 5 月 30 日出版的《紐約雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena