LR：《檸檬水》中的碧昂絲；柔伊·索達娜在《妮娜》中飾演妮娜·西蒙。照片插圖：Vulture/Beyonce 和 Nina Productions

「我從來沒有上過封面烏木或者噴射。他們想要像戴安娜·羅斯那樣的白人女性——輕盈、明亮。 — 妮娜·西蒙

2016 年，關於膚色歧視的爭論再度掀起熱潮。如果你在找的話，它就在那裡學士,當兩個半黑人女孩​​和她們海地出生的競爭對手 爭論關於在這個臭名昭著的白人節目中對於一個黑皮膚的女孩來說是否更困難。就在那裡Lil Kim 在 Instagram 上首次亮相她迄今為止最像邁克爾傑克遜的變身評論者對她蒼白的新皮膚感到震驚，一些人推測，當說唱歌手 Notorious BIG 為了一個更輕鬆的女人而離開她時，她的不安全感就開始了。甚至碧昂絲和的新視覺專輯，檸檬水被廣泛視為對黑人女性的頌揚，必須與歌曲“Formation”相協調，其歌詞充滿了“yellow-bone”和“Creole”等詞——提出指控發揮顏色層次結構的作用。最引人注目的是對妮娜，尼娜·西蒙的傳記片目前正在戲院上映。西蒙娜的膚色很黑，這一事實影響了她的生活和工作。但並沒有選一個深色皮膚的女演員，製片人堅持 淺膚色的佐伊·索達娜。在這部電影中，索爾達娜的皮膚因化妝而變黑，她的鼻子變寬，效果就像一個面具，或者正如作家塔內西斯·科茨向我所說的“一塊粘土”。科茨是許多之一世界衛生組織反對選角今年春天，薩爾達娜的一張奇怪面孔的預告片在網路上瘋傳。

然而，即使像“黃臉“ 和 ”粉飾「色彩主義」這個詞深入到我們的文化詞彙中，但在基本問題上仍然存在混亂。在 1983 年的一篇文章中，作家愛麗絲·沃克 (Alice Walker) 創造了這個詞來解釋「僅僅因為膚色而對同族人的偏見或優惠待遇」。簡單地說：越輕越好。沃克稱他們為“淺色黑人”，他們在白人社會中比“黑人黑人”過得更好，而且他們的皮膚在黑人社區中受到重視。膚色歧視之所以能持續存在，是因為黑人和白人都將其延續下去。

沃克的文章拉開了帷幕。五年後，李 (Spike Lee) 的《學校發呆，一部關於全黑人大學的權力動態的電影。其中有兩個交戰的女孩團體：Jigaboos，黑人和“froed”，以及 Wannabes，蒼白且化學放鬆。他們嘲笑彼此的外表，進而嘲笑對方的道德核心。 “你看，我的頭髮是直的”，Wannabes 在李的母校莫爾豪斯學院體育館的沙龍裡用夢幻般的歌舞歌曲唱道。 「但你的靈魂已經扭曲到了極點，」吉格斯反駁道。

儘管黑人對膚色歧視的了解與對種族主義的了解一樣深入——就像印度人、韓國人以及幾乎所有非白人文化一樣——但它卻沒有被如此公開地討論過。維奧拉戴維斯也許是近年來最受矚目的對此表示哀嘆的明星。 2015 年 12 月，她提到了臭名昭著的“紙袋測試”，該測試曾一度將深色皮膚的人排除在精英黑人社會之外。接受《紐約時報》採訪時代。話題是在好萊塢取得成功的挑戰，但西蒙娜很可能在幾十年前就說過類似的話。

「將一個紙袋舉到臉上。如果你的皮膚比這更白，那麼你就是好事：更聰明、更漂亮、更成功。如果你膚色比較黑，那你就很醜。數百年來，這一直貫穿我們的種族。我皮膚黑。你無法將我與電視上的其他黑人女性塔拉吉（P. 漢森）、凱莉華盛頓或哈莉貝瑞進行比較。我想扮演一個完全成熟的黑皮膚女性，僅憑這一點就可能是革命性的。

此類言論很少侵入公眾話語。主流媒體報道檸檬水例如，大部分時間都氣喘吁籲。但色彩學家的批評擊中了明星學術網站、Black Twitter 和 Colorlines 等小型線上雜誌，其中一位學者分析了 Beyonc和對她的“黃”皮膚和克里奧爾血統的大喊大叫承載著如此沉重的意義在黑人社區。

當膚色歧視在更廣泛的文化中得到承認時——就像在關於膚色歧視的辯論中那樣妮娜，這在推特上引起了數週的關注——但仍然感受到了阻力。導演賈德阿帕圖和黑人娛樂電視台的創始人羅伯特·L·約翰遜都以圓滑的方式駁回了對薩爾達娜選角的強烈抗議，不僅對尼娜的仇恨者不屑一顧，還對膚色歧視本身的存在不屑一顧。

阿帕圖的推文毫無頭緒地挖掘所有的表演都是虛構的，立刻就被蜂擁而至。當我與科茨談論這種認知差距時，他將其歸咎於故意無知。 「我真的、真的、真的不明白為什麼有人能做到這一點，而不是說，『你知道嗎，讓我談談。這不是我的經驗。我並不活在這個世界。讓我和大家談談看看。在這一點上沒有不尊重的意思，但如果你像賈德·阿帕圖一樣，你需要在開始發推文之前先和某人談談。

約翰遜的公司 RLJ Entertainment 正在發行妮娜，所以他為這部電影辯護也就不足為奇了。但他的做法很能說明問題。在一個Buzzfeed 採訪約翰遜堅稱，他根本不明白為什麼會有任何強烈反對，他稱這種抗議是「很長一段時間以來我在好萊塢非裔美國人中聽到的最荒謬但最悲傷的事情」。他繼續說：“當三K黨絞死人時，他們並沒有說，’哦，我們要讓白人走，我們要絞死黑人。’”他們絞死了任何他們能抓到的人。因為這是種族——種族——不是顏色。我們應該記住這一點。

在社會科學中，有一個術語來描述這種思維方式：膚色悖論。它源自於標題2007 年一項具有里程碑意義的研究由哈佛大學種族學者詹妮弗·霍赫希爾德領導的研究小組試圖了解，儘管在黑人社區內外遭受了更大的邊緣化，但深色皮膚的美國黑人在很大程度上支持淺色皮膚的黑人擔任政治職務。透過全國調查，研究人員發現了他們所謂的「命運相連的看法」：

「因為大多數黑人認為反對種族等級制度需要他們的首要忠誠，所以他們沒有看到或沒有選擇表達對膚色內部等級制度的擔憂。因此，深色皮膚的黑人普遍遭受的傷害沒有政治出口——這就產生了膚色悖論。

根據這種邏輯，種族主義實際上看起來像是一場零和鬥爭，由贏家和輸家組成：白人與黑人。承認黑人社群內部也有贏家和輸家，這會威脅到一種強而有力的、單一的壓迫敘事。這樣，種族主義的嚴重性就直接助長了膚色歧視的持續存在。

於是用三個字——種族而非膚色——約翰遜暗示了膚色歧視和種族主義批評者之間的分歧。這場對峙與 18 世紀早期奴隸主威利·林奇 (Willie Lynch) 的杜撰故事一樣古老，按照黑人民間傳說，威利·林奇 (Willie Lynch) 建議：控制奴隸的最好方法就是根據膚色讓他們互相競爭。正如林奇傳奇那樣，將膚色歧視視為白人策略，或將其視為黑人的錯覺，有拉約翰遜，是壓制批評的一種方式。在呼籲消除膚色歧視時，你是否發明了一種連種族主義者都不尊重的劃分？

它也掩蓋了膚色歧視和種族主義之間相互作用的混亂。考慮一下這篇文章開頭的引言，這是 Nina Simone 在 1980 年對一位採訪者說的。烏木和噴射、針對黑人讀者的雜誌，其中包括那些她膚色太黑而無法登上封面的雜誌。這樣的選擇也能稱為唯一調色師嗎？只是一種黑人偏見，還是受到銷售雜誌的大眾品味的驅使？

索爾達娜在扮演西蒙娜這個角色上的失誤讓人想起凡妮莎威廉斯的職業生涯，她是另一位淺膚色的黑人女性，發現自己在膚色歧視辯論中站在了錯誤的一邊。八十年代贏得美國小姐桂冠后，威廉斯發言當黑人社區中的一些人相信她憑藉膚色擊敗了膚色較深的亞軍時，她感到很困惑，她稱這種想法對她來說是新的。不管真實與否，這個教訓似乎影響了她：她會後來退學作為主角 Wannabe學校達茲e（行使她的權利，看到膚色歧視，向山跑）。

凱梅·薩利德 (Kyme Sallid)，由斯派克·李 (Spike Lee) 飾演，在《吉格樂隊》中飾演楔形髮女王。學校發呆，告訴我她在加入娛樂業之前對膚色歧視很天真。她膚色較淺的母親只告訴她，她很漂亮，薩利德會向黑人女演員重複這句話，但她們似乎不相信。受到謾罵之後學校發呆在拍攝健身房場景時，她記得和她的朋友、女演員賈斯敏·蓋伊在莫爾豪斯草坪上哭泣，兩人都被拍攝震撼了。蓋伊（Guy），最出名的名字是惠特利（Whitley）這 科斯比秀分拆不同的世界，扮演了Wannabe。

「我們坐在草坪上，哭著說，『我不是故意的！我討厭對你說這些話，」薩利德回憶道。 “我們知道在這一切之中……這個訊息非常重要，希望這部電影能夠開始改變人們的想法。”

但學校發呆並沒有如李所願。正如布萊恩特·甘貝爾（Bryant Gumbel）所說，在黑人圈子裡，它因“公開…骯髒的衣服”而贏得了聲譽。 （莫爾豪斯的校長在拍攝期間將李踢出了校園，並禁止他回來。）羅傑艾伯特，唯一的大評論家噴，稱這是他所知道的第一部黑人似乎在互相交談而無需為白人觀眾翻譯的電影。

研究表明，在塑造社會的關鍵指標上，從工資和入獄時間到自信心和結婚率，深色皮膚的美國黑人仍然比淺色皮膚的黑人表現得更差。這去年發布的最新統計數據，顯示深色皮膚在薪酬和監獄問題上實際上比種族更能影響你的成功幾率。現在，我們再次透過電影證明了色彩主義的控制力，正如科茨所說，「看到它很痛苦」——也許更是如此，因為它是多麼醜陋。 「我看著妮娜·西蒙娜，她對我來說非常美麗，我看著佐伊·索爾達娜化妝，」科茨說。 “我想，’該死。這就是他們看到尼娜·西蒙時看到的東西？

為什麼我們仍然不善於談論色彩主義