在世紀之交，格溫史蒂芬妮和我都戴著牙套。我 13 歲，她 30 歲，她和她的樂團 No Doubt 正準備發行他們的第三張專輯，土星回歸，因每 30 年左右發生一次的占星事件而得名，當時該行星在天空中佔據的位置與一個人出生時的位置相同。從占星學的角度來說，這應該是一個人一生中發生巨大動盪和情感混亂的時期，因此史蒂芬妮將頭髮染成了麗莎·弗蘭克的粉紅色，並戴上了成人牙套。 「當我變得富有時，我總是告訴自己，」她在談到自己的牙齒矯正時說道。時尚芭莎幾年前，“這是我要做的第一件事。”

我因此而愛她； 13 歲時，我在很多事情上都愛著格溫。所以我不記得我在 90 年代的確切位置，奇蹟般地，世界上的電腦繼續工作，但我確實記得我正在看 MTV，所以我可以看到《毫無疑問》進行掩護REM 的「這是我們所知的世界末日」。格溫有點搞砸了。她盡了最大的努力來寫歌詞，她的歌聲充滿了青春、甜蜜的能量，但她無法完全跟上樂隊狂野鼓手阿德里安·楊(Adrian Young)設定的瘋狂節奏。我最喜歡的、也是我選擇相信的理論是，她的牙套一直黏在嘴唇上，這就是讓她絆倒的原因。但是，現在，尤其是在 13 歲的時候，她的失敗比成功更令人欽佩。一位著名的女性出現在電視上，出現在一個當時仍然可以合理地理解為酷的仲裁者的網絡上，並讓自己像我經常感覺到的那樣笨拙。不知怎的，這讓她變得美麗、神奇、令人嚮往。那年我買了一些Manic Panic粉色染髮劑，但媽媽只讓我在夏天放學的時候用，而且也不讓我用整個頭。只是，在前面，有兩條粉紅色的條紋。

葛妮絲派特洛 (Gwen Stefani) 在此之前和之後經歷了很多很多階段，她現在已經 46 歲了，即將推出她的第三張個人專輯,時間這就是真相的感覺。我很喜歡其中的一些階段（運動型斯卡朋克格溫；夏娃最好的伙伴格溫），也被其中一些階段所困擾（原宿芭比格溫；美洲原住民頭飾格溫），而且，在她摘下牙套後的一段時間內，感覺自己被背叛了。但當你退後一步時，這位奧蘭治縣本地人的音樂和風格演變的弧線實際上分為三個主要部分：從當地斯卡樂隊（新生的No Doubt）樸素、謙遜的主唱到90 年代的Deborah Harry另類搖滾熱潮（著名的《No Doubt》）到一位圓滑的流行歌星，其美學是巴爾加斯女孩和高中鼓樂隊隊長（獨奏格溫）的結合。後一個階段持續時間最長，而且，至少對於某些在《毫無疑問》的滑稽愚蠢中長大的人來說，已經從她粉紅色頭髮的令人陶醉的日子中走下來了。 2004 年她的第一張個人專輯前愛。天使。音樂。嬰兒。她經歷了好萊塢式的改造，這似乎是不可逆的——她現在融入了人群之中。那個曾經讓笨拙和厚顏無恥看起來如此迷人的女孩，突然間傳達出相反的信息：磨掉你的粗糙邊緣，他們會更喜歡你！

所有這些都表明，雖然我喜歡這裡那裡的一些單曲，但我發現在過去十年左右的時間裡很難對格溫史蒂芬妮產生熱情。也許是因為她現在有一定程度的光澤和精確性，讓她感到疏遠。也許這裡有我自己不成熟的因素在起作用，但我情不自禁地聽到腦海裡有一個聲音用被拋棄的青少年的節奏狙擊道：“格溫自從摘下牙套以來就一直如此自以為是。”

但在過去的幾個月裡，我發現自己與格溫和解了，幾乎像磁力一樣再次被她吸引——如果你願意的話，我正在經歷我自己的格溫奈桑。令我痛苦的是，這需要像結束了她13年的婚姻給加文·羅斯代爾（借鑒了本·阿弗萊克的劇本，他和保姆一起欺騙了她），讓她看起來再次變得有親和力，但是——本著展示笨拙真相的精神——就這樣吧。當然，大多數音樂家都是在傷心中茁壯成長，但這對格溫·史蒂芬妮來說是非常正確的，她以一首流傳多年的分手歌聲（1996 年的熱門歌曲《Don't Speak》 ）而聞名，她擁有一種總是令人難以忘懷的優美的喇叭聲。因此，她聽起來在強大的新音樂中創造性地重煥活力也就不足為奇了。這就是真相的感覺，其中很大一部分是在一月寫的。這使得歌曲帶有“猜測他們可能是誰”的標題，例如“紅旗”和“曾經愛過你”感覺與我們一直在閱讀的小報故事驚人的最新和一致。 （或者，咳咳，高貴地假裝沒有在讀書。）

當然，按照這個邏輯，這張專輯中活潑、迷戀的歌曲顯然是關於她的新男友和前任-嗓音共同評審布萊克謝爾頓。史蒂芬妮執行這些就像民謠和接吻一樣，這本身就是一種報復。偉大主打單曲的魅力“讓我喜歡你”是它發現，在新的愛情中，不是簡單的（或俗氣的）欣快感，而是頑皮的煩惱，因為它傾向於破壞你精心設計的計劃。 “為什麼你一定要走，讓我喜歡你？”她嘟起嘴。它給人一種無法抑制的、令人信服的青少年感覺——這也許就是為什麼它是多年來我最喜歡的格溫史蒂芬妮的歌曲。在我們的社會裡，女性有一種不言而喻的壓力，要求女性“按照自己的年齡行事”，無論這意味著什麼，所以也許格溫最鼓舞人心的事情是，在她最好的情況下，她無視了這種錯誤的理想。我沒想到她的新專輯能準確地闡明我年輕時崇拜她的原因，但事實確實如此：她一直是世界上最年長的青少年。

這就是真相的感覺3 月 18 日出爐。

*本文發表於2016年3月7日號紐約雜誌。

葛妮絲派特洛證明了不安全感的價值