2016 年 3 月 1 日，紐約，曼哈頓上東區，大都會藝術博物館專門展示現代和當代藝術的新空間布勞爾博物館 (Met Breuer) 的外觀。照片：唐·埃默特/法新社/蓋蒂圖片社

稱之為大都會尼。大都會博物館歷時八年對惠特尼博物館原麥迪遜大道所在地進行了大規模的新吞併，這可能會改變景觀，創造一個新的場所，讓現代和當代藝術與來自各種文化的50 世紀藝術一起展出。如果大都會藝術博物館能正確地做到這一點——並且不只是吹捧大牌和獎杯藝術，舉辦不溫不火的展覽，通過從其他當地博物館吸收巡迴展覽和藝術家來在製度上變得不合群，或者舉辦迎合展覽，將通用和政治正確的美學置於良好的之上藝術——紐約即將讓一座巨大的博物館變得更好。自 1977 年新博物館成立以來，這種情況還沒有發生過。所有人都知道，前方存在著一種危險的平衡行為——創造性思維、自我審視、學術、良好的員工決策和出色的策展對於大都會布勞耶博物館的成功至關重要。除其他原因外，這種平衡行為是危險的，因為新項目實際上最近很倉促，而且實際上不符合博物館的特色，這表明大都會博物館正在試圖重塑自己，至少在某種程度上偏離其作為倉庫的使命的經典，並走向一種既回顧過去又展望未來的新標準，同時運用相當於博物館學核密碼和力量來吸引貸款和收藏，沒有其他美國博物館可以設想。如果大都會布勞爾博物館失火或直接失敗，就會背叛過去 100 年來藝術家建立的信譽。那將是悲劇性的。特別是像我這樣宣誓效忠大都會的人。

這就是為什麼讓我感到心痛的是，儘管大都會藝術博物館最初的兩層樓大片展示了西方藝術五百年來的“未完成”傑作，但它會吸引觀眾，承諾讓觀眾看到藝術的裙底下，看到藝術過程的秘密，整個展覽「未完成：可見的思想」是半生不熟的。更糟的是，當這個展覽在1965 年之後進入藝術領域時——人們想像這件作品將成為這個新的當代翼樓首場展覽的中心——它轉向瞭如此非原創的想法，讓人幾乎畏縮。為什麼？從19 世紀開始，幾乎藝術史的整個主旨都是關於破壞已完成的集成表面和其他級別的光學完整性，並且自20 世紀50 年代以來，可以公平地說，大多數藝術家都在一定程度上進行了去技術、未完成和意外的實驗：想想索爾·勒維特（Sol LeWitt）向其他人繪製繪畫的書面指示；鱈魚滴；畢卡索的破碎冰原般的作品；馬蒂斯的大片畫布只是輕輕地或完全沒有被覆蓋；德庫寧狂野的筆觸；巴斯奎特的全部；或 Lynda Benglis 在畫廊地板上倒油漆。事實上，最近的整個災難殭屍形式主義完全源自於這種古老的文體學說。儘管很有趣，但這根本不是戰後藝術的新鮮或令人振奮的觀點。工藝藝術和有意識地重新定義飾面是通用語我對 1945 年後的藝術很感興趣，這意味著我可能看過 100 多個涉及與此類似主題的展覽，其中許多在展示當代作品時更具啟發性。

但這次的不同之處——是什麼讓大都會藝術博物館的整個項目如此令人興奮，以及是什麼讓這場展覽特別免受其自身的影響——是我絕不看過像這樣的節目，其中有如此豐富或高品質的早期材料。展覽的第一幅畫作，提香 1570 年代的作品瑪爾西亞斯的剝皮，例如， 這是一部超凡脫俗的史詩，濃縮了密度，對形式和痛苦進行了情色的表達，採用迷人的黃褐色色彩，這讓我在它面前停了半個多小時，試圖解開遊戲中的不同心理。附近是北方文藝復興的發明家和將義大利文藝復興帶到阿爾卑斯山的人，阿爾布雷希特·丟勒的肖像世界的救世主1505 年未完成，也許是因為藝術家逃離瘟疫肆虐的紐倫堡前往威尼斯；這部作品後來以可悲的方式恢復了，然後又恢復了原狀，現在讓我們陶醉在柔和的底色中，給我們這個顫抖的世界救世主，肉體、精神、悲傷、尊嚴、痛苦和保證同等的部分。我們情緒激動。或揚‧凡‧艾克 (Jan van Eyck) 幾乎沒有畫過的景象聖塔芭芭拉,從 1437 年開始，這讓你知道，這位第一位使用油畫顏料的人不僅是有史以來最優秀的畫家之一，而且他表面下的繪畫也可能是這種媒介所達到的最好高度。

當我們回顧一個畫廊，而緊鄰第一個提香畫廊的旁邊是另一個畫廊時，這種情況就會加倍，花園裡的痛苦（1558-1562），這讓我們想起奧登的偉大詩句“關於苦難，他們從來沒有錯，/古代大師。”發光的基督懇求上帝改變他的命運，畫作的整個下部充滿了大象的人物，他來逮捕耶穌，並開始讓他遭受痛苦的死亡。表面的未完成是基督身體撕裂的隱喻，我們可以看到藝術家如何為畫面繪製上下舞台，他如何躺在灰色的地面上，色調水洗與快速應用的突出爆炸形成鮮明對比。在節目的這些部分中，未完成的隱喻迴響。

更接近現在的是梵高的一幅令人心碎的未完成作品，這讓我對這位藝術家在他終於將繪畫、繪畫筆觸和圖畫融為一體時自殺而感到憤怒。在「未完成」的某個時刻，我想，也許一切都會回到提香身上，當我看著 Alice Neel 1965 年拍攝的黑人應徵入伍者肖像時曾為藝術家坐過一次，承諾會回來，但從未兌現。他剝落的皮膚和支離破碎的身材讓一個關於誰在為我們打仗的古老真理重新回到我們的意識中，並重新與提香描繪的被遺棄的薩特被阿波羅的力量活活剝皮的畫面聯繫起來。

但大多數觀眾會在下班到下班的過程中沃爾多在哪裡？某種方式，尋找未完成的部分，而展覽卻沒有呈現出完成或未完成一件藝術作品所意味著的令人難以置信的存在意義、眩暈、悲劇、信仰的喪失、財富的失敗、歷史和社會問題。那是因為雖然未完成的想法很有趣，但它也確實具有限制性，因為任何事物未完成的自然看起來有點現代，因為未完成是我們的美學：關於大都會藝術博物館的冒險活動，我想到了 DH Lawrence 所寫的：“世界對新體驗的恐懼勝過對任何事物的恐懼……它會帶來可怕的傷害。”

事實上，《未完成》中有很多內容體現了大都會藝術博物館的歷史與當代藝術的混合，因此它可以作為一個案例研究。 100 多年來，大都會藝術博物館一直致力於展示過去 50 世紀的藝術。也就是說，除了一個。大都會藝術博物館對戰後現代主義和當代藝術一直猶豫不決甚至毫無頭緒。有一段時間，它完全迴避新藝術，然後與弗朗西斯·培根、霍華德·霍奇金和盧西恩·弗洛伊德等英國畫家產生了戀情，他們都在某種程度上代表了一個親英派的避風港，遠離了從2007 年開始在全球範圍內發生的繪畫爆炸式增長。 （舊沙文主義在這裡興起三佛洛伊德，如果有人會這麼做。價值」。在那次糟糕的教義問答之後，他對展示達米安·赫斯特最著名的雕塑——一條懸浮在甲醛中的鯊魚的請求下令“不在我的值班範圍內”。對他們來說不幸的是，這種對當代藝術的偏離發生在整個藝術界開始遠離古代大師甚至戰前傑作而轉向某種對新事物和當下的崇拜。大都會藝術博物館在 2012 年做出的回應是近年來最不負責任的展覽之一，「關於沃霍爾，」據說都是大牌藝術家的大雜燴博物館稱之為「沃荷現象」（一場市場認可的藝術家的展覽，他們的作品將一切都簡化為名人、閃光或樂趣，並徹底顛覆了波普所代表的所有激進的藝術創作方式） 。這場展覽的 60 位藝術家中，有 8 位碰巧與拉里·高古軒 (Larry Gagosian) 一起展出，這也於事無補。

大都會布魯爾博物館是現任館長托馬斯坎貝爾 (Thomas Campbell) 為糾正路線所做的全力嘗試。在談到當代藝術時，他表示“大都會應該參與某種新文藝復興”，並補充道“大都會不會……與未來的支持者斷絕關係。”無論好壞，他關於這座博物館不會袖手旁觀的觀點是正確的，而當今絕大多數收藏家都參與了現代和當代藝術。他們怎麼能袖手旁觀呢？據估計，大都會藝術博物館 38 名受託人中有近一半參與了藝術界的這一領域。傳統主義者對坎貝爾去藝術博覽會、雙年展和畫廊，甚至試圖關注市場感到憤怒。對此，他們應該放鬆——或者，正如藝術家兼評論家沃爾特·羅賓遜最近所寫的那樣，“努力克服他們對市場的厭惡，哪怕只是因為蓬勃發展的藝術品銷售對當今超大規模的藝術世界負有獨特的責任。我想不出任何主要博物館館長是誰不偶爾也會出現在這些地方。

儘管如此，不可否認的是，大都會藝術博物館涉足當代和現代藝術已經是板上釘釘的事了每一個博物館弓。這個也許是世界上最強大的博物館現在正在為自己發出更大的聲音——這無疑是令人興奮的。想像一下，收藏家們看到他們的 Marlene Dumas、Brice Marden、Luc Tuymans、Urs Fischer 或 Jean-Michel Basquiat（都包含在「未完成」中））與委拉斯開茲、李奧納多、戈雅、馬奈、蒙德里安或梵谷並列。在食物鏈的更上游，不到兩年前，倫納德·A·勞德 (Leonard A. Lauder) 向大都會藝術博物館捐贈了 80 多件一流的立體派作品。除此之外，大都會藝術博物館幾乎有影響力任何它要求貸款，這使得它變得更加強大，並且更加吸引了可能的受託人、捐助者、收藏者和其他捐助者。這並不意味著大都會博物館會讓其他人破產。現代主義，儘管有所有棘手的空間問題，仍然擁有並將永遠擁有地球上最偉大的現代主義收藏。與此同時，惠特尼博物館致力於北美藝術，並於去年夏天首次舉辦了展覽“美國很難看到”,」 剛剛確定，僅靠這種藝術就可以使博物館在未來幾十年內變得偉大。布魯克林博物館可能在新任館長安妮·帕斯捷爾納克的領導下重獲新生。大都會博物館最大的不同之處在於其百科全書式的範圍和收藏。它不僅比任何紐約博物館擁有更多的空間、資金和藝術品，而且可以做一些事情沒有其他美國博物館可以做到這樣的程度和深度。它可以打破現代和當代藝術的經典，不僅將其與更古老的藝術放在一起，而且將其與來自世界各地的藝術和民族誌物品放在一起。如果做得正確，它可以改變世界看待藝術的方式以及藝術看待世界的方式。如果大都會有勇氣和遠見，它可以成為實現各種多元文化主義的一大步，最終打開局面。

但如果使命是將新的傑作融入舊收藏中，為什麼要把博物館分成兩棟建築呢？為什麼不在大都會藝術博物館美麗的美術風格建築中進行呢？它不可能是相對較小的、大約 25,000 平方英尺的新增展覽空間。大都會博物館的面積比曼哈頓任何博物館都多——大約 200 萬平方英尺。它擁有超過一百萬件物品。它具有經濟、社會和政治影響力，幾乎可以讓這座城市同意任何事物它需要圍繞建造、改造和擴建。現在，舊博物館內有數萬平方英尺的濫用空間，可供重新改造。或者完全夷為平地並重做——例如對藝術毫無用處、安全級別最低的雷曼監獄。

也許大都會博物館正在尋找一個將大型博物館一分為二的典範。 2000年，泰特美術館分為泰特英國美術館和泰特現代美術館。從那以後一切都不一樣了。有好的一面，也有壞的一面，有時非常糟糕——比如人們在假雨中行走的餘興表演，或者流行歌星在核准中庭。儘管如此，泰特現代美術館改變了遊戲規則，將藝術變得超級平民化，舉辦簡單的主題展覽，並在博物館五層樓、36,000 平方英尺的渦輪大廳中展示巨型當代藝術作品。 （我希望我們這個封閉的島嶼住宅擁有那種可重複利用的原始建築材料，用於現代和當代藝術。） 無論你如何看待泰特美術館，它都不是要整合 5000 年的世界藝術。布勞爾美術館是美麗的野獸派風格，但無論如何它都不是渦輪大廳或泰特美術館。感謝上帝！

這讓我們想到了坎貝爾負責監督大都會博物館新冒險的人：希娜·瓦格斯塔夫是博物館新成立的現代和當代藝術部門的主席。她是泰特現代美術館的前首席策展人。她最初聘用的人包括她在泰特現代美術館的前同事、國際現代藝術館館長尼古拉斯·庫里南 (Nicholas Cullinan)。在目錄中，坎貝爾說庫里南——後來與聯合策展人安德里亞·拜爾——“發起”了“未完成”展覽。當我讀到誰提出了這個想法時，我想，兩位前泰特美術館館長！這就是為什麼這個節目的製作方式看起來很可疑，而且有點泰特風格。在我解釋原因之前——庫里南隨後離開了未完成的“未完成”，成為倫敦國家肖像畫廊的館長。同時，瓦格斯塔夫聘請了其他泰特現代美術館前策展人伊里亞‧坎德拉 (Iria Candela) 也為大都會布勞耶美術館 (Met Breuer) 設立了北非、中東、土耳其、南亞和拉丁美洲藝術部門等。我喜歡大都會藝術博物館圍繞著現代和當代藝術的工作。然而，這份國家名單與現代的印度統治相呼應——部門負責人可能會前往世界各地的許多國家。非常大英帝國的前殖民地，帶回物品和藝術家。撇開憤世嫉俗不談，大都會博物館本質上是在說它是不是全部都是關於白人男性和第一世界藝術家的。阿門。事實上，即使在最壞的情況下，也有真正的好處：正如平庸的白人男性藝術家被允許自由一樣，來自世界各地的女性和藝術家很快也將獲得自由；這樣我們至少會對平庸的藝術有一個更精確的認知。我可以再祈求一次阿門嗎？

這是恰恰《未完成》災難性地失敗了——甚至比它對當代「未完成」的處理方式更為災難性。每一個布洛伊爾大都會博物館先前發出的信息是開放式經典，重新定位大都會藝術博物館，擺脫歐洲中心主義思維，打破藝術史壁壘，探索藝術的地理廣闊！ 「未完成」將自己限制在500年。美好的。更多的事情將會變得勢不可擋。但該劇的地理位置是完全相同像這樣的展覽地形總是分別是：西方藝術！布洛伊爾大都會藝術博物館存在的全部意義就是將各個時代的國際藝術融為一體。就在本週，聯合策展人凱利·鮑姆 (Kelly Baum) 告訴 Artsy，如果不將不同時代和地點的藝術置於語境中，就會「呈現出一種扭曲的藝術觀」。瓦格斯塔夫強調了這一點，他說博物館的“歷史觀念是同時發生的敘事的集合，其重要性將會改變。”

當我們想到可能得到的啟示時，那種痛苦就會迴響！的深化。我不是說立體主義和非洲雕塑之間典型的原始主義比較。 （事實上，有一些策展顯而易見的時刻——將看起來模糊相似的東西放在一起——這讓人想起我在策展研究展覽中看到的分組。）但想想大都會博物館是否有勇氣、勇氣和信念其任務授權。比如說，法國大革命前後的雅克·路易·大衛肖像和本傑明·韋斯特未完成的美國開國元勳肖像與伊麗莎白·佩頓的拿破崙肖像相比，而不是僅僅將其與伊麗莎白·佩頓的拿破崙肖像進行比較，了解大約在同一時間的一尊木製雕像當代國王的現代扎伊爾、來自加納的紀念性兵馬俑、展示當地軍隊的印度尼西亞船布、匿名波利尼西亞藝術家的羽毛神、色情的日本人就是這樣國王和王后互相做著難以形容的奇妙事情的木版畫。或來自印度的照明那些e皇帝，不只是法國的皇帝！韓國、日本和中國將未完成的理念提升到如此崇高的高度，以至於這種美學甚至有了一個名字：侘寂,接受短暫性和不完美。不過，這裡沒有侘寂。如果這部劇是關於西方未完成的作品，那麼惠斯勒的作品又在哪裡呢？黑金夜曲：墜落的火箭，當這位藝術家被當時最有權勢的批評家約翰·羅斯金（John Ruskin）起訴為“向公眾臉上扔一盆顏料”時，引發了整個藝術界最臭名昭著的訴訟之一的作品之一？我確信底特律藝術學院會非常樂意容納。

疏忽和輕視就像這樣的級聯和轉移。 19 世紀早期過程的偉大實驗家之一約翰康斯特布爾 (John Constable) 不在場。或者是 20 世紀早期的澳洲人西德尼諾蘭 (Sidney Nolan)，他畫了一個頭上頂著鋼桶在內陸騎行的歹徒的模糊圖像！更接近現在，與其將羅丹與另一個布魯斯·瑙曼、羅伯特·史密森和一些愚蠢的新烏爾斯·費舍爾（這只是媚俗）配對，如果我們看到一張用南太平洋的棍子製成的潮汐圖，會發生什麼，來自尼日利亞的未完成的貝寧青銅器，部分被毀壞的西藏曼陀羅沙畫，來自巴布亞新幾內亞的奎拉木雕刻人物！這些都是傑作，都對不完整的想法提出了疑問。我是否應該提及北美所謂的局外藝術家馬丁·拉米雷斯（Martín Ramírez）、亨利·達爾格（Henry Darger）和比爾·特雷勒（Bill Traylor）所有看起來未完成的作品？去年，美國郵政局甚至還給這最後一張郵票！

在一個機構的新大樓裡舉辦的首次展覽中，該機構將一切都置於危險之中，以整合國際藝術，這種孤立的目光短淺不僅令人難以置信和令人憤怒，而且近乎犯罪。公平地說，有是印度極簡主義者 Nasreen Mohamedi（1937-1990）在二樓舉辦的精彩展覽確實讓大都會藝術博物館的目光超越了自己的肚臍眼。

考慮到這一切，這座新建築被賦予了一份神秘的禮物；儘管如此，它將成為我對這次冒險充滿希望的臨時指南。去年夏天，惠特尼劇院在其市中心的倫佐·皮亞諾大樓中成功建立了新的形象，以至於當我們走過布勞耶大都會博物館時，沒有任何鬼魂出沒或施咒。不梅特尼.值得稱讚的是，Breuer 的重做非常完美！大都會博物館基本上所做的就是清理這個地方，更換燈泡，並消除一些骯髒的地方。 （我甚至喜歡新標誌，這很好。

結果，這裡可能會發生一些奇妙的事情。這場展覽大約有40% 的內容來自大都會藝術博物館的藏品，但在這座新建築中看到這些熟悉的作品讓我使用了以前在這些作品中沒有使用過的內部肌肉，繪製了新的心靈地理圖，聽到了新的秘密。普魯斯特是對的，當我們打破習慣時，它使我們能夠打破記憶，超越過去，創造新的思想搖籃，並使我們感受到其他本質- 重新洗禮我們，重新聖化我們一直擁有的夢想，但現在看來又是新的了。

那時我也看到了這一切可能指向的夢。我推測大都會布勞爾博物館將在這裡度過這八年以及另一個類似的租賃期。同時，博物館最終將繼續進行許多建設和重建項目，改造不良空間，改變畫廊，夷平其他空間。同時，讓我們祈禱大都會博物館能夠最後能夠打破對博物館的許多收藏家規定的可怕法律束縛，這些規定禁止藝術品在其命名的翼樓之外展出。然後，大都會藝術博物館可能會打破束縛藝術的過時協議，強制執行維亞爾、馬蒂斯、畢卡索、梵谷、塞尚和其他人的作品不能一起展出的協議（事實上，通常要求以兩到三種不同的形式展出）雷曼 (Lehman)、安納伯格 (Annenberg)、Smart 和其他收藏中的地點）。然後，大都會藝術博物館希望在布洛伊爾將自己打造成一座現代甚至當代藝術博物館，並使其具有包容性，可以騰出空間，將其所有藝術作品整合到一座宏偉的綜合建築中，在一個屋簷下，不可分割，具有自由和開放性。

梅特尼萬歲！現在關於第一場演出…