喜劇是代代相傳的。它總是在變化和適應。讓曾祖母發笑的事物可能與讓你發癢的事物有所不同。如今,聽吉姆加菲根 (Jim Gaffigan) 演唱的歌迷比威爾羅傑斯 (Will Rogers) 的歌迷還要多。這是否意味著加菲根比羅傑斯更有趣?未必。通常,幾個世代之後,大多數喜劇都會失去很多吸引力。因此,在不斷變化的藝術形式中,現代和前衛的東西可能會慢慢變得過時。構成標準現代的繼續前進。
喜劇的演變在《禿鷹》中顯而易見塑造現代喜劇的 100 個笑話(披露:我幫助編制了該清單),每個漫畫都站在漫畫的肩膀上,等等。同樣,人們可以準確地看到改變遊戲規則的技術如何現代化和改變喜劇:長片(1914)、有聲電影(1927)、網路廣播(1928)、網路電視(1947)、LP唱片(1948)、HBO喜劇特別節目(1975)、YouTube (2004) 和播客(2005)。但 Vulture 的 100 個笑話超級清單的標題又如何呢:喜劇什麼時候終於變得現代了?
如果有這樣一個日期,我會謙虛地說是 1979 年 2 月 2 日。理查德普賴爾:音樂會現場。該特別節目的重要性怎麼強調都不為過。正如克里斯洛克所說電子戰:“每個喜劇演員都會告訴你,這是迄今為止最偉大的單口喜劇作品。”
在理查德·普賴爾開創我們的現代時代之前,他必須成為理查德·普賴爾。他如何成為的故事,正如傑裡·宋飛所說,「我們職業的畢卡索」是一次獨特的美國之旅。普賴爾於 1940 年 12 月 1 日出生於伊利諾伊州皮奧裡亞,在繁華的紅燈區中心長大。賣淫是家族生意。他的祖母擁有並經營妓院。普賴爾的母親是一名妓女,他的父親巴克是一名皮條客、保鑣和調酒師。普賴爾在整個童年時期都受到惡毒和殘酷的毆打。 “我是一個罪犯。我來自犯罪分子,”他曾經在一次採訪中承認。
小時候,普賴爾在電影中找到了庇護,尤其是卡通和西部。他也喜歡雷德·斯克爾頓的廣播節目。突破性的時刻發生在他 12 歲時,當時他看到了馬丁和劉易斯的長片水手小心在裡亞托劇院。傑裡·劉易斯立即躍居他的喜劇英雄名單之首。多年後,他稱劉易斯為“喜劇之神”。
幸運的是,年輕的普賴爾找到了兩位老師,他們認可了他一系列特殊的喜劇天賦:默劇、模仿、角色塑造和愚蠢的肢體動作。一位老師甚至用良好的行為來換取每週十分鐘的課堂表演時間。但普賴爾是個壞學生,最終被高中和美國陸軍開除,這讓他可以嘗試全職表演。
在僅限黑人的俱樂部和酒吧工作了幾年後。 1963 年,他移居格林威治村。埃德沙利文秀。在紐約,他無恥地採用了他的新喜劇偶像比爾·科斯比的風格和節奏(有時還有材料)。大學畢業的科斯比擁有 22 歲的「里奇」(當時的名字)普賴爾所沒有的一切:圓滑、自信和溫文爾雅。
普賴爾在科斯比的引導下,進步很快。當時的年輕喜劇演員試圖創造適合電視的節目。例如,格林威治村的喜劇演員喬治·卡林 (George Carlin) 通過一個名為“印度中士。對普賴爾來說,它是《侏儒怪》(Rumpelstiltskin),這是該節目幼兒園製作的角色拼貼畫。抵達紐約僅僅兩年後,普賴爾就被預訂了埃德沙利文並立即成為常客。他與梅爾夫格里芬秀多次射擊(他很快就打破了),並且還降落在今夜秀強尼卡森主演。他已成為一顆冉冉升起的新星,並正在從事公路喜劇表演。
1966 年春天,普賴爾抓住了搬到洛杉磯的機會,他得到了一份在節目中寫作和演出的工作。卡夫音樂夏季秀,由約翰·戴維森主持。除了不斷增加的單口喜劇表演曲目外,普賴爾還在這個白麵包夏季替代節目中唱歌,甚至跳踢踏舞。從那裡,他在拉斯維加斯得到了預訂,在弗拉明戈酒店為鮑比·達林(Bobby Darin)開場,後來又為史蒂夫·勞倫斯(Steve Lawrence)和艾迪·戈爾姆(Eydie Gorm)開場。和在金沙。正是在維加斯,舞台上發生了決定職業生涯的時刻。故事是這樣的:1967 年 9 月,在阿拉丁酒店演出期間,普賴爾在人群中看到迪恩·馬丁,說道:“我他媽的在這裡做什麼?”並走下舞台。儘管普賴爾回到了維加斯並繼續出現在主流節目中,例如埃德沙利文,今夜秀,喬伊畢肖普秀, 和帕特·布恩秀(儘管傳說與事實相反),這次崩潰是普賴爾的開始,他明顯地表現出他想做的事情和對他的期望之間日益緊張的關係。
反過來,毫無疑問普賴爾不斷發展。他蓄起了臉部毛髮,並從喜劇演員雷德·福克斯和他喧鬧的洛杉磯夜總會中汲取了新的靈感,那裡隨意使用髒話,為材料增添了一定的種族真實性。他發現了萊尼布魯斯的錄音,幸運的是,他在其中找到了可靠的共鳴板。喜劇演員兼作家保羅·穆尼。
普賴爾過著迷人的雙軌職業生活。在可卡因和酒精消費的推動下,他踏上了藝術的自我發現之旅,最終重新定義了單口喜劇。他正在開發極其誠實、褻瀆和懺悔的材料,這些材料永遠無法在梅爾夫。在這些早期專輯中,聽眾看到了他年輕時在皮奧裡亞的人物:酒鬼、騙子、癮君子、皮條客、妓女、警察、拜金恩、傳教士,最後是一位名叫穆德博恩的年老哲學家/寓言家。他毫不猶豫地誠實地談論了美國的種族問題。
然而,「里奇」普賴爾的一些粉絲卻無法忍受他現在不斷的髒話。就好像他故意不希望得到業界的認可。他性格反覆無常且具有自我毀滅性,這令人驚訝,因為他也參與了主流娛樂節目,客串過《狂野、狂野的西部,模組小隊, 和鷓鴣家族,並多次出現在中間票價上,例如麥克道格拉斯秀,黛娜,薩米和公司, 和午夜特別節目。
普賴爾幸運的是,他的藝術發展與漫畫言論限制的最終崩潰並行。 20 世紀 60 年代,萊尼布魯斯大大擴展了可接受的語言和主題的界限,隱喻性地分隔了喜劇表達的海洋。 1972 年,喬治卡林因使用猥褻語言而被拉下舞台並被捕。 1974 年,普賴爾本人因違反「粗俗語言」法令在維吉尼亞州里士滿被捕。但儘管遭到天主教聯盟、美國電影協會和當地「淫穢」法律的反對,喜劇演員終於開始享受真正的言論自由。這就是現代喜劇所在的世界,當普賴爾準備拍攝他的特別節目時,這個世界仍在成形。
1978 年,普賴爾出演了三部製片廠電影——藍領,加州套房, 和巫師- 並開始在喜劇商店為即將到來的全國單口喜劇巡演開發新材料(他稱之為“woodshedding”)。他已經三年沒有巡迴演出了,他的知名度也顯著提高。普賴爾不再是俱樂部喜劇演員。他現在可以賣掉大型劇院的門票,例如華盛頓的甘迺迪中心、紐約的市中心和洛杉磯的潘太及斯劇院。
1978 年 12 月 28 日至 29 日,普賴爾在長灘擁有 3,100 個座位的露台劇院拍攝了他的新表演。令人驚訝的是,這部未分級的電影,理查德普賴爾:音樂會現場拍攝僅35天後就在電影院首映。這是有史以來第一部喜劇演員表演的電影。安德魯薩里斯,傳奇人物鄉村之聲電影評論家,稱為音樂會現場“這是我電影生涯中最令人興奮的經歷之一。”
“這就是他賦予風個性、狗個性、或者他用槍射擊的汽車個性的方式,”巴頓奧斯瓦爾特解釋道滾石樂隊。他將同樣的人性帶入了他更個人化的材料中。就像他記得他的祖母命令他選擇一根樹枝(“開關”)來毆打他一樣。他巧妙地描繪了一個受驚的孩子和一個試圖理解這一切的困惑的成年人。然後,作為一個封口者,他變成了自己的祖母,鞭打年輕的理查德——然後安慰他。這些是普賴爾最痛苦的經歷,被重新利用並變成了喜劇黃金。
在一晚的精彩表演中,一個令人眼花繚亂的亮點是對他最近心臟病發作的精確的兩分鐘再現。普賴爾將其設置為好像他正在街上行走(實際上,他正在做愛),此時他的心臟抓住他的胸口並像街頭暴徒一樣與普賴爾交談:
「不要呼吸,」他的心臟命令道,同時抓緊了。
“嗯?”
“你聽到了嗎,混蛋,我說過不要呼吸。”進一步收緊。
“好吧,我不會呼吸,我不會呼吸。”
“那就他媽的閉嘴吧。”
「好的。我會閉嘴。別殺我,別殺我。
普賴爾絕望地與自己的心臟討價還價,因為它有條不紊地試圖結束他的生命。他最終倒在地上——痛苦地翻滾。這真是又可怕又好笑。
「從來沒有人在舞台上表現得如此出色。沒有人,”喜劇演員達納古爾德說。 “這是一首交響樂。”
當晚,導演傑夫馬戈利斯在《長灘》中捕捉到了瓶子裡的閃電:普賴爾正處於創作巔峰,自信滿滿,展現了現場獨奏表演的巨大力量和可能性。這已經遠遠超出了笑話的範圍。正如瑪格麗特·曹 (Margaret Cho) 對我所說,“這部電影實現了單口喜劇的夢想。”
現代單口喜劇就存在於它的陰影之中。
您透過我們的連結購買的東西可能會賺取沃克斯媒體佣金。