喬爾·科恩和伊森·科恩一度被認為是大二學生，但在過去的十年裡，他們建立了自己的藝術和哲學嚴肅性，創造了自己獨特的跨越鬧劇和悲劇的邊境世界。但他們還是二年級學生。沒有什麼比玩弄他們所謂的「電影素材」更讓他們興奮的了——將疲憊的類型原型放在完全不同的背景中，並賦予新鮮、滑稽的旋轉。他們的融合可能是天才的壯舉，就像他們的石刑警大法拉戈一樣大勒博斯基。或者他們幾乎可以躺在那裡，就像他們新的、明星雲集的喜劇一樣，凱撒萬歲！這只不過是電影素材。

本片以20 世紀50 年代為背景，講述了一家名為Capitol Pictures 的好萊塢工作室及其「調解人」埃迪·曼尼克斯（喬什·布洛林飾）的故事，他的職責幾乎相當於製作主管。曼尼克斯召集任性的女演員和酗酒的演員，堵住選角漏洞，並試圖阻止整個多環馬戲團陷入混亂。當他解決問題時，科恩一家會模仿聖經史詩、軟鞋水手音樂劇、水上芭蕾、B 級水上演員和客廳愛情片。

其中兩個戲仿作品非常精彩，足以與被戲仿的作品抗衡。查寧·塔圖姆和一群蹄子水手做了一個成熟的生產數量故事發生在一家酒吧（酒吧的後面和上面），這讓我希望科恩兄弟能放棄他們的故事情節，把這部電影變成一部音樂劇：他們可以教羅布·馬歇爾、巴茲·魯爾曼以及幾乎所有活著的人。另一部是一部萬花筒般的水上芭蕾舞劇，由斯嘉麗·約翰遜飾演美人魚（她後來會抱怨她的“魚屁股”太緊），這讓我突然明白為什麼這種荒謬的子流派曾經讓人們興奮不已。同樣精彩的一幕是，拉爾夫費因斯飾演的貴族導演勞倫斯勞倫茲（這個名字赫然出現）溫柔地試圖從一個錯綜複雜的愛情故事中，引出一個深思熟慮的台詞閱讀和一個令人震驚的錯誤選角的牛仔明星（阿爾登·埃倫瑞奇飾）的“苦笑” 。這個笑話屬於「唾手可得的果實」類別，但科恩斯（以及費因斯和艾倫賴希）從其中榨取了每一點汁液。我也很喜歡羅伯特·皮卡多（Robert Picardo）飾演的一位脾氣暴躁的拉比，他是一個多信仰小組的成員，該小組聚集在一起討論工作室最新的基督史詩。

有這麼多好的——不，是神話般的——元素，為什麼這麼多凱撒萬歲！感覺自己太刻意了？因為科恩一家所做的一切都是經過深思熟慮的。 「過度刻意」定義了他們的喜劇氣質和講故事的節奏。當它適合他們的素材時，它會是轟動一時的，但這種環境需要一種鬆散、漫無目的的基調，其中每一行都不是狡猾的模仿。一個主要的次要情節，講述了一群共產主義作家綁架了一位頭腦遲鈍的男主角（喬治·克魯尼飾），並將他扣為人質，並向他灌輸資本主義罪惡的思想，但這一情節在銀幕上已經死了。而克魯尼卻沒有應付這個場合。他似乎很喜歡與科恩兄弟合作，因為他們總是把他塑造成一個傻瓜，但他裝傻的想法是皺起眉頭，要么說話很慢，要么歇斯底里地胡言亂語。如果克隆尼和布洛林互換角色，也許這部電影會更好。儘管布洛林很優秀，但他似乎很封閉，他的眼睛在帽簷下變成了一條縫。他可能把醉酒的男主角塑造成一個反复無常的無辜者，因接觸馬克思主義經濟學而受到鼓舞，而克隆尼可能會發現他的滑稽聲音是一個穿著考究的暴徒，試圖利用他每一滴政治悟性來保持自我放縱的孩子和- 女性感到安全和被愛。

約翰遜飾演多嘴美人魚的場景很精彩，但一旦你發現蒂爾達·斯文頓正在扮演一對相互競爭的八卦專欄作家，每個人都認為對方貶低了這個職業，你就別無選擇，只能盯著她那荒謬的丑角式的羽毛。凱撒萬歲！在小螢幕上可能會玩得更好，在那裡你可以一點一點地品味它的素材。但科恩一家可能太像他們的主角了，保持太多的控制力，並保持他們精彩的滑稽表演。

*本文的一個版本出現在 2016 年 2 月 8 日出版的《紐約雜誌。

電影評論：凱撒萬歲！