吉莉安雅各布斯飾演米奇。照片：蘇珊漢諾威/Netflix
愛情是終極的陳腔濫調。我說的不是保羅魯斯特、萊斯利阿芬和賈德阿帕托創作的新 Netflix 劇集，而是愛的實際體驗，它幾乎定義了整個人類的存在。以愛為基礎的關係——無論是家庭關係、兄弟關係還是浪漫關係——如此豐富、如此廣泛、如此普遍，幾乎沒有一個人在某個時間、某個地方沒有經歷過的愛情故事。
然而，我們進入的每一段新關係都感覺獨特，就像其他人以前沒有經歷過的一樣。因為它是我們的。關係並不是第一次見面、第一次約會、第一次吵架、第一次和解等等的線性敘述。它們是關於該敘述中的人物的。兩個獨特的人的綜合經歷——他們的成長創傷、他們的性格怪癖、他們過去的關係——使得每一段關係都不同於以往的任何關係。這既美麗又可怕。
愛明白這一點。該系列的標題恰如其分，既簡單又反常，隱含的複雜性令人發狂。觀看愛顧名思義，這就像環遊世界，除了一個充氣玩具地球儀來引導你之外什麼都沒有。我們知道我們正在得到一個關於某種形式的浪漫的故事，大概是在保羅·魯斯特和吉莉安·雅各布斯扮演的角色之間，這兩個人出現在該系列的主要藝術中，並且……就基本前提而言，就是這樣。
重要的是要知道愛這不是一個關於浪漫配對的故事。這是一個關於兩個人努力實現浪漫配對的故事，常常不顧自己的意願。因此，前十集最終更感興趣的是把這兩個人解開為個人比作為一對。
愛第一集堅持了這種做法，直到最後一刻才否認格斯（魯斯特飾）和米奇（雅各布斯飾）注定的可愛相遇。事實上，這一集在會面中中斷，甚至剝奪了觀眾的情感宣洩。就好像阿帕圖、魯斯特和阿爾芬在說：「故事不是這樣的！這一刻之前發生的一切都是故事！
那麼，讓我們回顧一下不可避免的前奏。作為愛故事開始，格斯和米奇在各自關係的餘燼中搖搖欲墜。格斯的女友娜塔莉（米拉娜·維特魯布飾）已經厭倦了他在南達科他州養成的友善，這種特殊的表現性尊重如果你無法忍受別人表達這種尊重，就會讓人感到窒息。米奇有一個來來去去的男友兼陪練夥伴艾瑞克（由喜劇演員凱爾基南飾演，他是一長串喜劇天才中的第一位）愛的外緣），她暴露了她令人上癮、自我厭惡的性格中最糟糕的一面。
在不可避免的內爆之後，米奇和格斯無所事事地篩選著教科書「漫無目的的洛杉磯 30 多歲的人」生活中剩下的部分。葛斯搬到了一座神秘而壓抑的公寓大樓，並在一部名為《超自然電視時代》的超自然電視片中擔任現場導師。威奇塔，我只是假設在 CW 上播出。米奇尋找新室友，並選擇了第一個她能容忍的人，一個名叫伯蒂（Bertie）的活潑澳大利亞人（由克勞迪婭·奧多爾蒂（Claudia O'Doherty）飾演，如果你還沒愛上她，你很快就會愛上她），然後在掙扎中度過了她她在衛星廣播電台工作，製作一檔愛情諮詢節目。 （希望觀眾對格斯和米奇的工作情境感興趣，因為愛大部分時間都在這些世界中度過，其中有許多模糊可辨的面孔就證明了這一點，其中包括阿帕託的女兒艾麗絲，她是難相處的童星格斯的導師。
當米奇和格斯沉浸在各自的憂鬱之中時，他們都獲得了擁抱不同（更好？）版本的自己的「機會」。米奇即將陷入安必恩昏迷狀態，不久後他收到了埃里克發來的短信，要求他前往一個名為“極樂之家”的地方。她以為這是一間酒吧，但實際上這是一個邪教教堂，讓她相信自己值得併且有能力接受愛。格斯在與一群年輕人聚會並哀悼「表現得像個成年人」浪費了生命後，看到了浪漫喜劇中最喜歡的無憂無慮、青春不檢點的象徵：三人行。但最終，米奇和格斯都沒有屈服於這些經歷。他們的不安全感太深，不允許採用如此簡單的方法進行個人重塑——而且那是他們彼此絆倒的心態。
到目前為止，這是標準的浪漫喜劇。然而，正如該類型的許多現代變體一樣，愛願意在一段時間內忽略該連字符的兩側。如果這部劇在其熟悉的宇宙中做了一些開創性的事情，那就有點誇張了，但它確實試圖表達一些獨特的東西——而且常常設法做到相當令人心酸。第一集花了一些時間將格斯和米奇發展成兩個特別困難的人，他們特別困難的關係也會隨之而來。
不可否認，米奇這個角色非常像《葛蕾琴》中的格雷琴（Gretchen）。你是最糟糕的，但是看著雅各布斯探索一個非常複雜、常常不討人喜歡的角色的深處是一種愛的非凡樂趣。格斯的角色直到系列後期才會展現出他更深的陰影，並且很容易默認為“裝扮的好人”模式，儘管魯斯特偶爾會暗示他的膽怯角色的陰暗面。當格斯分手時哭泣的那一刻，“忠於自己，我他媽的想讓你去死”，這正是這個角色的核心。他太在意被人喜歡，讓負面情緒在自己內心蔓延。另一方面，米奇公開地表現出她的消極情緒，以隱藏自己在晚上獨自哭泣的部分。兩個角色都身披情感鎧甲，愛將重點放在盔甲如何吸引他們彼此。但更大膽的是，該劇也將質疑這是否使他們從根本上不相容。
Philomena 
Philomena 
Philomena