加州小子:“你準備好迎接真正的挑戰了嗎?”
方齊:“方茲從不忽視挑戰。”
加州小子:“我們都跳了一步。你想怎樣都可以。
方齊:“小兒科,馬爾夫?小孩子的遊戲。
加州小子:“只有一個條件……我們跳過一個障礙。”
長篇情境喜劇的情節逐漸走向荒謬。假設現在是 1971 年,您是編劇兼製片人加里馬歇爾 (Garry Marshall)。經過與您的合作夥伴 Jerry Belson 成功合作幾年後奇怪的夫婦,你已經準備好獨立出擊,因此你與 ABC 達成了試播協議,製作一部以 20 世紀 50 年代末密爾沃基中產階級為背景的節目。試播集沒有賣出去,並在 1972 年 2 月的一集中被燒毀。愛,美式風格如「愛情與電視機」片段。但在 1973 年,你的明星朗霍華出現在一部同樣懷舊的熱門電影中美國塗鴉。所以你恢復了 20 世紀 50 年代的項目,這次 ABC 快速跟踪它,讓你的新標題快樂的日子於1974 年1 月播出。更純真的時光」的神話,與原子時代的歇斯底里。
那麼發生了什麼事?怎麼做到的快樂的日子在 11 季的過程中,成為一個流行語生成、補間友好、軟踏板復古幻想?是否有一個特定的時刻,節目……哦,讓我們說,“實現了飛躍?”
根據喜劇演員喬恩海因的說法,快樂的日子1977 年 9 月 20 日的影集《好萊塢:第三部分》走得太遠了——在流行文化傳說中被稱為「方齊跳下鯊魚的那次」。在大學期間,海因和他的朋友們開始使用“跳鯊魚”作為電視節目迎合觀眾的衝動使其永久偏離軌道的樞軸點的簡寫; 1997 年,他推出了「Jump The Shark」網站,該網站成為一種現象,普及了這樣一種觀念:所有文化機構都有一個保鮮期,過了保鮮期就會被永久破壞。
很難反駁這樣的想法快樂的日子運行時間越長,品質就會下降——或者說任何已經存在了 11 年的情境喜劇不會在某個時候陷入不可逆轉的下滑。但《好萊塢:第三部分》真的是終點的開始嗎?
我明白為什麼海因會有這樣的印象。快樂的日子1974 年至 1984 年間,該劇播出了超過 6,000 分鐘(不包括夏季重播和聯合播放),即使在創作高峰期,也只有大約一百分鐘令人難忘。對於看過該劇原版的人來說,最引人注目的是某些笑話(其中許多笑話如果第一次成功的話會重複很多年)、偶爾出現的情節線索和某些不可磨滅的圖像。其中一個恰好是滑水橇上穿著皮夾克的潤滑者,這可能對許多人來說是一個有趣的錯誤。
但在「好萊塢」三人組的實際背景下呢?這有點道理。
如果不出意外的話,這些情節就很吸引人快樂的日子發揮其最大的力量。以 2015 年的標準,前幾季的表現較好。它們是用一台攝影機拍攝的,有時會達到與那個時代的“新好萊塢”電影相同的低調自然主義。但馬歇爾和他的團隊仍在尋找角色的完美平衡和一開始要講述的正確故事類型,而且他們還沒有真正吸引大眾觀眾,至少相對於時代而言是如此。因此,在第二季脫離尼爾森前 30 名之後,製片人從單機笑聲節目改為三機位錄音室觀眾,他們更加關注該劇的突破性角色,即超級酷的角色。前流氓亞瑟“方齊”方扎雷利(亨利溫克勒飾演)。結果呢?第三季最終排名第 11;第四季最終排名第一。
「好萊塢」三部曲第五季拉開序幕,第三部本週收視率排名第三,分享量為 50 次,觀看人數為 3000 萬。在短短幾年內,演員要么開始脫落,要么留下來並表現出明顯的無聊跡象,並且快樂的日子就會遭受相應的痛苦。但《好萊塢》仍然以整個幫派為特色:方齊,他的好朋友里奇·坎寧安(霍華德飾演),書呆子的未來歌手沃倫·“波西”·韋伯(安森·威廉姆斯飾演) ,大聲開玩笑的拉爾夫·馬爾夫(唐·莫斯特飾演),善良的坎寧安父母霍華德和馬里昂(湯姆·博斯利和馬里昂·羅斯飾)、他們早熟的女兒喬安妮(艾琳·莫蘭飾),以及當地餐廳老闆阿爾·德爾維奇奧(阿爾·莫利納羅飾)。每個人都有自己的專長,但還沒有成功。同時,編劇們已經弄清楚瞭如何向現場觀眾和在家觀看的人表演。這是有充分理由的快樂的日子當時非常受歡迎:它是 1976-77 年日益盛行的那種明亮、輕鬆的情境喜劇的卓越典範。
這並不是說沒有理由擔心。 《好萊塢》的第一部分介紹了一個新角色,方齊的表弟查奇·阿科拉(Chachi Arcola),他在第一個場景中就已經確立了他的喜劇角色(勤勞的騙子,對喬安妮採取行動)和他自己的愚蠢口號(“哇哇哇!”)。此外,每當他們最喜歡的人走進一個場景時,觀眾就會開始歡呼,並在任何半正經的笑話後鼓掌,有效地減慢了節奏。
此外,雖然這三集的情節並不完全荒謬(除了鯊魚),但它是相當複雜。當幾位好萊塢製片人在密爾瓦基遇到汽車故障時,他們來到方齊那裡尋求他的機械技能。他們對他的魅力印象深刻,邀請他來洛杉磯試鏡,把他描繪成「下一個詹姆斯·迪恩」。相反,方齊的場景搭檔里奇用他的“不安的蘋果派臉”讓工作室驚嘆不已,並且他得到了一份合同,而方齊大部分時間都在學習如何滑水,以免被一個被稱為“加州孩子”的自以為是、富有的海灘流浪漢感到尷尬。
編劇們更注重這個故事所允許的內容——即許多穿著泳衣的漂亮演員,以及亨利·溫克勒炫耀他的滑雪技巧——而不是故事本身,這一點從他們一開始就快速重述就可以證明。在第一個片段中,朗霍華德用 20 秒的畫外音吸引了觀眾。在第二張中,阿爾·莫利納羅讀了一張明信片,上面有相關細節,其中包括里奇與一名海洋學學生的夏季戀情的可忽略不計的次要情節。
但更重要的是填補敘述之間空白的所有小事。在《好萊塢》中,霍華德和瑪麗昂深情地互相嘮叨,拉爾夫用他燦爛的笑容和大笑來應對一切,波西低聲吟唱“明天你會愛我嗎?”在海灘派對上。里奇在洛杉磯一路狂奔,方茲打個響指就把一大群漂亮的年輕女士吸引到他身邊。這三集的大部分場景都集中在里奇和方齊之間的關係上,以及坎寧安如何從腳踏實地的方扎雷利那裡獲得對生活中真正重要的東西的不同看法,但也足夠敏銳地認識和管理豐茲的不安全感。
朗霍華德/亨利溫克勒的動態是一個重要原因快樂的日子第三季收視率出現轉折。隨著里奇超越了單純的英雄崇拜,方齊不再只是豐富多彩的喜劇浮雕。溫克勒演奏 The Fonz 的方式確實具有天才般的風格:看似鎮定自若,但也常常表現出防禦性、惱怒或緊張。這是一場細緻入微的表演,捕捉了角色卡通般的能力和自信的一面,以及工人階級孩子擔心其他人試圖愚弄他的一面。
《好萊塢:第二部》中的兩個場景展示了溫克勒的範圍。其中,里奇告訴方齊工作室不會給他一份合同,而溫克勒在大約一分鐘的放映時間裡從憤怒到震驚,再到沉默再到沮喪。在另一部影片中,《加州小子》刺激馮茲一家滑水跳過一個有食人鯊的圍欄。拉爾夫和波西幾乎代表方齊接受了挑戰,而溫克勒扮演的方扎雷利既是傲慢的冒失鬼,又是受驚的小孩。
這讓我們想到了那條該死的魚。當我說鯊魚跳有道理時,我是認真的。 Fonzie/California Kid 次要情節中的所有內容都有其目的,無論是在主題上還是作為商業決策快樂的日子生產者。到第五季開始時,已經確定該劇的年輕觀眾喜歡一些混蛋試圖戰勝方齊並承受後果的劇集。既然「好萊塢」是該劇的大季首映,為什麼不拍其中一個故事呢?既然是在海灘上,為什麼不讓意志堅定的馮茲開始滑水呢?當兩位選手在大迴轉比賽中打成平手時,為什麼不想出一個結合了 Fonzie 之前在節目中做過的跳躍特技的決勝局呢?當然,英雄的皮夾克和泳衣套裝看起來很傻;是的,奇怪的是《加州小子》的搭檔總是表現出傑克·班尼的樣子。但這裡發生的一切並不是對主角的真正背叛,他總是傾向於讓驕傲絆倒他。
2010年,小弗雷德福克斯《好萊塢:第三部分》作者寫了一篇文章為了洛杉磯時報為這一集辯護海因:
方齊跳鯊魚是誰的主意?令人驚訝的是,我不記得了——這很令人沮喪,因為我通常可以觀看任何季節的“快樂時光”劇集,聽到一個笑話,並記得是誰寫的。我的朋友布萊恩·萊萬特(Brian Levant)當時是編劇團隊中一位才華橫溢的新成員,他相信該劇的聯合創作者兼執行製片人加里·馬歇爾(Garry Marshall)和當時的節目主持人鮑勃·布倫納(Bob Brunner)提出了這個建議。但我清楚記得,沒有人強烈抗議;沒有人反對。我們沒有人說:「方齊,跳鯊魚吧?你瘋了嗎?
他接著補充道,該劇在《好萊塢:第三部分》之後又播出了 164 集(該劇是快樂的日子' 91),並且在剩下的六個賽季中有五個賽季保持在前 25 名。在其中的兩季中,第五季和第六季,它在尼爾森的前5 季中結束了這一年。分鐘,結束了所有其餘的內容這個三部曲的故事。事實上,跳躍只是第二部分末尾引入的懸念,然後在第三部分很快就得到了解決。這並不是「好萊塢」真正的主要推動動作,僅僅關注它就會錯誤地記住這些劇集的實際內容。
我從來不太喜歡「跳躍鯊魚」的概念。早在 2002 年,我就寫道:
海因以尖刻挑剔的名義將當代的相關性和批判的敏銳度拋在一邊,甚至寫道,“我們都是伴隨著這些節目長大的,當它們跳躍時,我們感到被背叛了”,就好像奧利佛表弟加入了這個節目一樣。布雷迪·邦奇演員在某種程度上構成了刑事欺騙行為。 「跳鯊魚」的世界觀最終會努力將每一次失誤轉化為一種憤怒,如果這就是一個人想要做的一切,那麼這種習慣就會變得越來越容易。這是一個酸澀的遺產。
我堅持這一點。正如福克斯在他的文章中指出的那樣洛杉磯時報片中,單挑方齊的鯊魚跳忽略了「好萊塢」劇集的其他優點,快樂的日子一般來說。它無視於 1977 年電視觀眾的口味以及該劇到那時為止的歷史。
它還沒有考慮到亞瑟·方扎雷利(Arthur Fonzarelli)滑水爬上坡道並越過鯊魚的整個想法即使在今天也非常酷。我們想要一種電視媒體嗎不有時有傢伙跳鯊魚嗎?
話雖如此……海因和他的夥伴們也不是沒有道理。快樂的日子一開始是一部情境喜劇,試圖引起一個非常具體的和弦——部分漫畫, 部分, 部分美國塗鴉、部分莎娜娜演唱會。很快,即使它還不錯,這部劇也變得平淡無奇,放棄了早期對社會相關性的大部分嘗試,取而代之的是偶爾的一般階級衝突。到第五季結束時,快樂的日子一行人遇到了太空外星人莫克,到 20 世紀 80 年代初,該系列及其兩個主要衍生作品——拉維恩和雪莉和喬安妮愛恰奇——他們會變得越來越不紮根於 1960 年的環境。就連《好萊塢:第三部》的核心特技也更多是關於 70 年代中期對 Evel Knievel 的迷戀和大白鯊而不是關於「過去的美好時光」。
很難想像還有什麼替代方案快樂的日子考慮到它的播出時間和電視業務的方式仍然作品。從廣播誕生之日起,製片人就在他們的節目中找到了觀眾喜歡的東西,並且添加了更多東西。同時,合約到期,潮流發生變化,淡出又消失,不久之後,一部受人喜愛的情境喜劇就會開始顯得疲倦和失落。這是一個過程,而且在大多數情況下是不可避免的。這種轉變很少能歸因於一個錯誤的決定。每季都會出現數十個新的障礙,而節目正是在繞過這些障礙的過程中不斷發展的。在某種程度上,這就是這種藝術形式如此令人著迷的原因,看看作家和製片人如何解決往往超出他們控制範圍的問題。我支持他們成功,就像我支持電子遊戲玩家在一個不可能的關卡中生存下來,這樣他們就可以在另一個關卡中被殺死一樣。
在觀看《好萊塢:第三部》時,當《加州小子》大喊「開船吧!」時,我無法假裝自己沒有笑。我正在跳過鯊魚,」因為這句話現在已經很有意義了。但我也不能假裝看到那個自負的白痴在到達鯊魚坡道之前就退縮了,這不是一種荒謬的滿足感。同時,方齊堅持到底,隨著關鍵時刻的臨近,他向里奇豎起大拇指。然後圖像凍結,這一集進入廣告,有那麼一會兒,我們可以考慮也許方齊(Fonzie)的可能性不完成它。就在那裡關閉“好萊塢:第三部分”,The Fonz 將永遠凍結,既不跳也不不跳。
相反,劇集繼續,節目繼續。方齊跳下鯊魚。他還要做什麼?
下次…關於非常特別的一集:房子、《三個故事》