他們的下一輪

你很少能在這樣的時刻看到名人——就在他們爆炸之後，但在他們大得無法記住正常生活是什麼樣子之前。現在是12 月23 日早上，沒有人願意在洛杉磯的這個活動場所與記者交談，尤其是演員邁克爾·B·喬丹和編劇兼導演瑞安·庫格勒，他們兩人肯定有更好的事情要做。但兩人似乎都不高興。他們很享受假期前受到的關注和共度時光的機會，孩子氣地嬉鬧。當有人提到午餐時，喬丹一邊在鏡子前打太極拳，一邊對附近一家餐廳的炸雞三明治讚不絕口。好奇的庫格勒問我關於我的喬丹鞋的事，我閒聊了一會兒，然後問他是否應該看看漢密爾頓，我對此閒聊得更多。揚聲器中傳出一串 Mary J. Blige 的歌曲，隨後是 Shanice 的“I Love Your Smile”。庫格勒和喬丹在房間裡跳舞時稱讚播放清單。

換句話說，人們很容易忘記我正在談論好萊塢最熱門的兩種商品，剛脫下來信條,新的洛基續集由庫格勒執導並共同編劇，喬丹主演拳擊手阿多尼斯·克里德（阿波羅的兒子），該片總收入已超過 1 億美元自感恩節週末開業以來，贏得了西爾維斯特史泰龍的金球獎（他以洛基·巴爾博亞（Rocky Balboa）的身份回歸，阿多尼斯的訓練師），並在振興已滿的特許經營權可能是電影業最看重的一項技能的時代，重振了看似已滿的特許經營權。對於兩人來說，事情正在迅速變化，他們的下一個項目將是他們想要的任何東西。我們見面一週後，庫格勒將簽約擔任導演，讓謠言成真。漫威的黑豹電影，然後他就會真正參加的表現漢密爾頓,導致互聯網根據很少的證據推測他可能會做出漢彌爾頓：電影。

不過，至少庫格勒仍然保持匿名。準備信條，「我們去看梅威瑟與邁達納的比賽。狡猾地把它連接起來，」他用濃重的灣區口音說道。 「我們正想找點東西吃。如果沒有人阻止麥克，我們就無法邁出兩步。大部分都是女性，她們甚至沒有問，只是把電話遞給他。我看到他的生活發生了變化，這與我作為導演的生活有很大不同。當我想吃三明治時，我就能得到。喬丹，2016 年伊始就獲得了最佳男主角獎美國國家影評人協會，仍在調整中。 「你正在考慮一些你在其他情況下永遠不會考慮的事情，」他說。 「在我離開家之前，我必須考慮我要去哪裡以及誰可能在那裡。我今天需要理髮嗎？我已經快一周沒有休息了該死，我剛剛把這件衣服穿壞了——狗仔隊可能就在那裡。你開始思考一些不正常的事情。

28 歲的喬丹在紐瓦克長大，母親是輔導員，父親是餐飲承辦人。他很早就進入演藝圈，14歲時就獲得了第一個重要角色2001年的硬球,其中基努·裡維斯接受了一份工作，指導芝加哥計畫中的一群黑人孩子，以償還他的賭債。此後，十年的巔峰和低潮：喬丹在第一季扮演華萊士電線2002年，和文斯星期五晚上的燈光2009年至2011年，歷時三年我所有的孩子之間。燈導致電視上的一部分為人父母,這導致了喬治盧卡斯 2012 年塔斯基吉飛行員電影中的那些紅尾以及發現的超級英雄驚悚片片段編年史同年。他已經嶄露頭角，但還沒有突破。然後他遇到了庫格勒。

庫格勒，29 歲，在奧克蘭和里士滿長大， 加州。他的母親是社區組織者，父親是少年管教所的緩刑顧問。他是一名運動員，最終獲得橄欖球獎學金進入加州聖瑪麗學院，但他始終知道自己還有另一面。 「有一天，我問我的未婚妻，她從我 13 歲起就認識我了，『我們是運動員嗎？』」庫格勒說。 “她說，’我是，但我不確定你是什麼。’因為我也有一些朋友，他們都是十足的暴徒，並​​且已經把體育運動拋在了一邊，但我也喜歡漫畫書和電影。聖瑪麗學院的一位英語教授鼓勵他嘗試編劇，然後他進入南加州大學電影學院，在那裡製作了一系列獲獎短片。

當庫格勒從南加州大學畢業並開始工作時弗魯特維爾,他的父親被診斷出患有罕見的神經肌肉疾病。 「他一生都在與健康問題作鬥爭，但這一次太瘋狂了——他的肌肉正在萎縮，」庫格勒說。 「我認識我的父親時，他年輕、強壯、堅韌。他是一個大洛基我是粉絲，所以從小到大我都會和他一起看電視上的電影，他總是會哭。在過去的幾周里，他多次講述了同一個故事的某個版本，但從他蹲下解釋的方式來看，我感覺到這仍然不容易。 「我父親 9 歲時，他的母親被診斷出患有乳癌。他們會一起看電視，當時，洛奇二號一直開著。這麼看著洛基和我一起看電影時，他會對電影做出反應，也會對媽媽的回憶做出反應。我們的關係發生了很大的變化，現在我必須照顧他。所以我想到了類似的事情發生在他的英雄身上，這就是我想到的想法信條」。 （在信條，史特龍飾演的洛基被診斷出患有非何杰金氏淋巴瘤。

值得慶幸的是，庫格勒的父親已經康復。 「這個感恩節很奇怪，兄弟，」庫格勒微笑著說。 「這很棒，但也很不同，知道我在說什麼嗎？我的家人住在灣區，每個人都想去看電影。晚餐後，我們都跳了起來，去了里士滿的劇院，買了海拉的票。還有我爸爸──我告訴過你了，一個大洛基粉絲 - 已經做了信條襯衫。於是大家都穿上了信條他設計的襯衫。

喬丹的父母同樣感到自豪，我知道這一點，因為我見過他們。 11月初，喬丹在洛基的家鄉費城為這部電影做宣傳，那裡市中心的每根電線桿似乎都掛著印有喬丹頭像的橫幅。一次偶然的機會，我碰巧在同一家酒店參加一個會議，信條正在舉辦中介活動。喬丹的經理看到我在推特上發布了一些有關費城的信息，就給我發短信介紹了我的計劃，並邀請我在喬丹午休期間來打個非正式的招呼。在他的飯店房間裡，喬丹坐在沙發上觀看大學橄欖球賽，而他的父母坐在附近吃客房服務。我打擾了他的休息時間，但他見到我表現得很高興。不過，他的父母似乎對我的到來感到很興奮，他們看起來就像是在看一場玩耍約會。十分鐘後，我離開了，但喬丹太太給了我一個擁抱。

迄今的庫格勒-喬丹作品

接下來，喬丹將主演短期 12德斯汀克里頓導演只是憐憫，基於布萊恩史蒂文森 2014 年回憶錄，作為一名民權律師，為釋放一名死囚而奮鬥。之後，他計劃與庫格勒重新合作錯誤答案，亞特蘭大一名教師捲入標準化考試作弊醜聞的真實故事。介於那些和庫格勒之間黑豹,兩人大概會騰出時間信條2，史泰龍暗示可能包括教父二號——洛基和阿波羅之間關係的閃回。

儘管喬丹和庫格勒對進入特許經營電影製作領域感到興奮，但他們似乎更興奮地利用自己的新影響力來製作目前在影院看不到的電影類型。兩人都厭倦了傳統民權時代的傳記電影。 「你必須講今天或未來的故事，」喬丹說。 「或者我們可以追溯到更遠的地方嗎？人們總想回到某個時期，但我們能回到漢尼拔嗎？或者曼薩·穆薩在他的旅行中摧毀了經濟？我們可以回到埃及人那裡嗎？

語氣並不樂觀或天真，但更多的是，等等，讓我們拍一部關於漢尼拔的電影，為什麼不呢？顯然，他們才剛開始認識到他們為自己創造的東西，以及它對未來的意義。他們仍然很謙虛，但也有一種具有感染力的傲慢。 庫格勒說：“我年輕時常常會看有關年輕人的電影，從而感到沮喪。” 「我會想，不——那不是我們。或閱讀有關千禧世代的文章——人們對我們做出一般性的陳述。再說一次，不。錯誤的。僱用我們吧，兄弟。僱用我，讓我工作。喬丹說：「大多數角色都不是我們寫的」——指的是年輕的黑人——「所以，如果[大多數作家]與長得像我的人的互動只是來自刻板印象，你在電視上看到的，那麼那些這些角色類型將會不斷被寫出來。而且，我也不必去演每一個被駭寫的角色。我想出演已經寫好的角色（未指定種族）——無論如何，我都會把這個角色變成黑人。他們很高興能夠改變對黑人電影的先入為主的觀念，同時也沒有放棄在電影中成為黑人的想法。 「黑藝術，太複雜了。因為沒有白色藝術，」庫格勒說。 「因為，無論人們是否願意承認，你知道，在這個國家，在這種文化中，白色被視為常態。因為不需要將其識別為任何東西，所以它被視為標準。如果你比較和對比的話，就會發現它本質上是不公平的。

你可以看到史柯西斯和狄卡皮歐式聯盟的開始，庫格勒讓喬丹扮演複雜、多維的角色，而喬丹則提供明星力量讓他們的電影獲得批准。但目前，他們很高興成為自己的兩人支持小組。 「情緒有高潮和低谷，所以能夠交談的感覺很好，」喬丹說，他住在洛杉磯，但經常打電話給灣區的庫格勒。 「當你感到壓力或擔心某個決定時拿起電話：『夥計，你感覺怎麼樣？該死的，好吧，酷。我只是需要大聲說出來。聽到一個理解你的人的聲音，聽到他說出你一直在想的事情，就像，太好了，我還沒完全瘋。這讓事情變得更容易。

*本文的一個版本出現在 2016 年 1 月 11 日出版的《紐約雜誌。