令人不快的真相被揭露八惡人是那個昆汀·塔倫提諾他的智慧和技巧——他的藝術靈魂——與他的虐待狂密不可分。他煞費苦心地讓這部電影看起來像一部經典的70 毫米寬銀幕西部片，其中有偉大的埃尼奧·莫里康內雷鳴般的抒情序曲和中場休息，但他的故事並沒有寬銀幕的內容。它似乎異常頑固、虛無主義，充滿了為了殘酷而殘酷的傾向。我想 60 年代的義大利西部片中有先例（例如偉大的寂靜），但義大利人對他們的暴力行為持堅忍態度，而塔倫提諾似乎正在自暴自棄。

像往常一樣，他的前戲很精彩。天哪，他所做的大部分事情都很出色。山繆傑克森飾演賞金獵人華倫侯爵，在前往紅岩的途中遭遇暴風雪，他請求與另一名獵人搭一輛驛站馬車，約翰·魯斯（庫爾特·拉塞爾 飾）和他的俘虜，黛西（珍妮佛傑森李 飾）。當拉塞爾猛擊黛西（黛西已經有兩隻黑眼睛）的臉，打斷她的鼻子時，他對約翰·韋恩的影響很快就消失了。不久之後，她的下巴骨折了。但她仍然喋喋不休，露出令人毛骨悚然的、破碎的笑容，把她那張傷痕累累的臉當作榮譽徽章，像莎士比亞筆下的女巫一樣啼叫。多麼精彩的表演啊！

電影正式開始時，馬車上的乘客在一個名為“米妮小百貨店”的地方避難——只有米妮和她的船員不在場，取而代之的是德米安·比齊爾（Demián Bichir）飾演一個鬼鬼祟祟的墨西哥人，提姆羅斯（Tim Roth）飾演一個鬼鬼祟祟的英國人。顯然，至少是這樣。沃爾頓·戈金斯扮演一個自稱是紅岩的下一任警長的人：不太可能。布魯斯鄧恩是一位奇怪的憂鬱的前南方聯盟將領。感覺很不安，懷孕了。當塔倫提諾測量空間時（透過羅伯特理查森令人驚嘆的銳利攝影，捕捉頭頂橫樑上的紋理），男人們互相測量。

塔倫提諾一個接一個的節拍地用暴力隨時可能爆發的想法來取笑你，而無所事事的場面會一直持續到中場休息的邊緣。媽的，這男人的繞線技術真好大約中心衝突。傑克森飾演的侯爵變成了某種偵探、邊疆波洛或查理陳，記錄著微小的細節（地板上的一顆軟糖、糟糕的咖啡但美味的燉菜），同時忍受塔倫蒂諾對「黑鬼」一詞的濫用專利。但畢竟，這是內戰結束後不久，這個時代被誤稱為“重建”，當時邦聯軍隊很容易，有時甚至感激地把自己變成了兇殘的亡命之徒，他們的野蠻行為是正義的。如在被解放的薑戈塔倫提諾讓你渴望黑人放開他的戰犬。

但當暴力發生時，它比塔倫提諾的鐵桿觀眾所能想像的更加生動和令人噁心。在一段較長的倒敘中，塔倫提諾進入了羅布·贊比鼻煙領域，他很可能將這種描述視為一種榮譽徽章（私生子），但我認為這是他陷入一種令人震驚的運動員領域的象徵，這讓他的早期作品蒙羞。想想他最後一場大屠殺，落水狗，遠不及一部成功的電影製作，而是充滿了心理上的矛盾和情感上的困境。塔倫提諾已經擺脫了情感上的困境。他現在在刑房裡復仇，沉浸在自己愚蠢的「你能超越這令人作嘔的大屠殺」之中嗎？你想知道他有什麼秘密八惡人，儘管那個袖子可能很華麗，但它是垃圾。這部電影充滿了血腥，卻什麼都沒有。我希望這不會成為塔倫提諾的墓誌銘。

*本文的一個版本出現在 2015 年 12 月 28 日出版的《紐約雜誌。

審查：八惡人塔倫提諾未經檢查嗎