《守望塵世》是美國電視劇中最偉大的電視劇之一，值得第三季

賈斯汀·塞洛克斯在《守望塵世》。照片：範·雷丁/HBO

剩菜剩飯是美國電視上最偉大的電視劇之一。我不同意我的同事瑪格麗特·萊昂斯的信念第二季的結局是一個合適的系列結局，如果它在這裡結束，那麼沒有人會覺得該系列的潛力還沒有發揮出來，或者至少沒有被暗示。但我仍然認為 HBO 應該更新它，不僅僅是為了對那種造就有線電視頻道財富的具有挑戰性的流行藝術投下信任票，而且因為一定有很多在那裡工作的人感受到了它的耀眼和特別。這部劇確實如此，並且懷疑它仍然有引人入勝的故事要講，還有新鮮的音符要講。

週日晚上的季終集由偉大的動作電影製片人米米·萊德 (Mimi Leder) 執導，以“罪惡殘餘”邪教成員遊行過橋，進入未受狂喜影響的賈登鎮而達到高潮。這一小時充滿了許多奇蹟，包括超自然現象和電影製作。前警官凱文·加維（賈斯汀·塞洛克斯 Justin Theroux 飾）被痛苦的鄰居約翰（凱文·卡羅爾 Kevin Carroll 飾）槍殺，並再次復活；他在看似來世的時間里花了更多的時間，在令人驚嘆的一集中他花了整整一個小時的電視時間“國際刺客，」在卡拉 OK 表演西蒙和加芬克爾的《Homeward Bound》的全部內容，以找到（或贏得）回到他所熟悉的世界的路，並可能在這一切結束時成為薩滿的形象。 （他的故事與早期艾莉卡挖出一隻在地裡死了三天的活鳥的場景相呼應。）

賈內爾·莫洛尼飾演的癱瘓瑪麗·賈米森再次行走，並與她的傳教士丈夫馬特（克里斯托弗·埃塞爾斯頓飾）重聚，馬特在《旅館無房》中引導她前往鄉村，然後又回到賈登。約翰的妻子艾莉卡（雷吉娜金飾）發現她十幾歲的女兒伊維（賈斯敏薩沃伊布朗飾）並沒有在採石場消失，而是被捲入了打開賈登的陰謀，這是由激進的「罪惡殘餘」成員梅根·阿博特（麗芙·阿伯特）策劃的一場陰謀。橋上的拖車藏著一枚炸彈，可以將天堂與外界隔絕。凱文的女朋友諾拉·杜斯特（凱莉·庫恩飾）失去了她收養的孩子，然後以令人痛苦的慢動作鏡頭找回了她（無聲但有音樂，剩菜專業）其純粹的情感喚起了晚期無聲電影；其美學巔峰是諾拉用身體遮住孩子，對抗湧來的人群的俯視鏡頭，這一畫面與本季開場鏡頭中的一個鏡頭押韻，鏡頭閃回到史前時代，展示了一位母親在山洞倒塌中倖存下來，並耗盡了最後的生命。 （片頭「世界軸心」也是由萊德執導。）

該劇能夠不自覺地描繪這種高度的、公然的大動作，沒有可愛、諷刺或自我意識的接觸，這是非凡的，這在當代電視中幾乎是前所未有的。當前幾代人的許多持久而著名的流行藝術不僅在網上存檔，而且嵌入到越來越不耐煩和厭倦的觀眾的集體記憶中時，電視故事講述者能做的最激進的事情就是簡單地講述他們的故事，擁抱強烈的情感。它，以此來迎合觀眾假裝老練。

觀看剩菜剩飯是 拋開所有的偽裝，體驗這個故事，就像一個孩子可能經歷一個睡前故事，或者一個成年人（或一個孩子）可能經歷一個夢或噩夢，特別是一個清醒的夢或噩夢。不是開玩笑，在第二季（尤其是《國際刺客》和季終集）中，有幾個時刻我完全沉浸在該劇令人毛骨悚然的強大圖像和場景中，感覺自己好像沒有在看該劇，但是有一個關於它的夢想。一切都有觸覺現實，從凱文在夢想酒店選擇制服時衣架移動的聲音，到復活的凱文從地裡爬出時乾土移動的吱吱聲。一切都呈現得如此實事求是——一種行為無情地導致另一種行為，不是根據“現實主義”規則，而是通過情感或視覺邏輯——以至於整個節目都抵制任何在可信度方面批評它的嘗試。從風格來看，2015 年的電視劇最接近剩菜剩飯是第三季也是最後一季漢尼拔，另一個似乎完全在比喻或隱喻空間中展開的系列。這些角色感覺就像真實的人，他們感受到真實的情感（就像我們一樣），儘管按照我們世界的標準，每分鐘發生的事情根本沒有意義。

改編自湯姆佩羅塔的同名小說，由達蒙林德洛夫開發（遺失的）和佩羅塔，剩菜剩飯它從一開始就很強大，儘管有時在其陰鬱中過於不加調節——這可能是其前提的必然結果。一部講述神秘事件導致世界上一部分人口消失的系列劇，要保持輕鬆的氛圍一定很困難，尤其是當角色們每時每刻都顯得如此失落時。然而在第二季中，剩菜剩飯以林德洛夫在他最後一個主要係列中嘗試的講故事實驗為基礎，分裂並加深了它的願景，丟失的。雖然本季的一些劇集，尤其是前兩集和結局，都是群戲，但它更多的時候將精力集中在少數幾個主要角色上，在一小時內跟隨他們從開始到結束的旅程。因此，第二季穿插了電視劇的兩種主要模式：短篇小說集和長篇小說。當然，這項技術的特點是遺失的以及（他們也可能將這個系列命名為損失），但值得讚揚的是，剩菜剩飯扭轉了前者看似武斷且經常迎合觀眾的曲折，以及其過度誇大共同創作者 J·J·艾布拉姆斯（現為該公司老闆）的傾向。星際大戰特許經營）被稱為“拼圖盒講故事”。

第二季片頭曲的副歌是「讓謎團成為」——這句話可能是剩菜剩飯第二季，它構建了該劇已經詳盡的神話，將場景轉移到新的地點，添加了新的主要角色，並充實了這個世界的“規則”，而沒有以乏味平淡的方式列出它們。從觀看這個系列節目中可以明顯看出，林德洛夫、佩羅塔和他們的合作者已經思考了為什麼某些事情會發生，甚至可能在編劇室的某個地方有一套列表、流程圖和藍圖，但他們從未向我們展示過他們的想法。這個故事的富有想像力的基礎現在並且應該繼續像房子的地基一樣：堅如磐石，但卻看不見。否則它就會失去魔力。這個節目很神奇。觀看剩菜剩飯就是心甘情願地把想像力交給一種情感開放、同理心和直覺理解的狀態，就像我16歲時從熟睡中醒來看到兩週前去世的深愛的祖父站著時的感覺一樣。我的朋友。

像「真實」和「不真實」這樣的區別在這個節目中沒有什麼意義，就像我們做我剛才描述的清醒夢時一樣。這些術語完全是離題的，就像當你進入自己無意識的兔子洞並滿足於在那裡探索一段時間時，它們就離題了，無論它有時多麼可怕。我聽過許多有創意的人，不僅僅是在藝術領域，他們說他們在睡覺時解決了很多問題；他們在睡覺時解決了很多問題。這就是為什麼人們在做出人生重大決定之前會說「再考慮一下」。無意識有它自己看待事物的方式，有它自己建立連結和整理事物的方式。如果 HBO 的任何人能夠給予剩菜剩飯另一個季節，我謙虛地建議在晚上睡覺之前再次觀看第二季的任何劇集。早上起來，正確的選擇就會顯而易見。

閱讀瑪格麗特·萊昂斯反對第三季的論點剩菜剩飯這裡。