漢尼拔重新定義了我們在電視上講故事的方式

所以，最後，漢尼拔一直以來都是一個愛情故事，而且是一個注定的愛情故事。

第三季的結局與前幾季一樣，如果到了最後一季，它的結局也可以作為系列的終結者。顯然，因為它有到了這一點——NBC 決定不再播出這部國際合拍劇的假設第四季，從而有效地結束了它——我們應該驚嘆於這個高潮的宏偉，嗯，結局。漢尼拔·萊克特（麥斯·米科爾森飾）和威爾·格雷厄姆（休·丹西飾）聯手，以超慢動作的馬諾·馬諾（mano a mano）擊敗可怕的弟子兼對手連環殺手紅龍（理查德·阿米蒂奇飾）：無聲無息，華麗漫長，得分原創Siouxsie Sioux 和 Steven Severin 的歌曲名為“愛情犯罪”（還有什麼！）。作為漢尼拔劇集主管布萊恩·福勒在《禿鷹》的採訪中，威爾和漢尼拔“就像兩隻豺狼打倒了一頭犀牛”，用隱喻語言表達了這一點，就像富勒的許多觀察一樣，額外的批評性評論變得多餘。

最近對 CGI 渲染的血液的熱潮對於一些恐怖純粹主義者來說是一個有問題的新發展，但像素深紅色從未像現在這樣看起來如此奢侈的感性，或感覺如此美觀。漢尼拔，一個完全發生在夢想空間的系列。它具有真正的繪畫質感，一種厚顏無恥的不真實感，即使它完成了展覽的願景，既浪漫又可怕。刀片進入血肉，皮膚和肌腱被切斷，血液不僅僅溢出，它噴射、噴射、弧線，就像懸掛在畫布上的丙烯酸樹脂一樣。結局的導演邁克爾·賴默（Michael Rymer）（一些最具侵略性視覺效果的電視劇集的導演，尤其是太空堡壘卡拉狄加），將其呈現為一場死亡之舞，對運動中的身體進行充滿愛意的展示，永遠不會忘記其直接的敘事目標是壓制紅龍，儘管它將其真正的目的——表達威爾和漢尼拔之間扭曲但又反常的純粹愛情——推向了現實。他們的關係是兄弟般的，但也是浪漫的和（某種程度上，強烈的）性關係。這場戰鬥是它遲來已久的結局：威爾和漢尼拔之間的性愛場景被反覆想像了很多次粉絲藝術，或者，再引用富勒的話，一個編碼的「三向」——這是這個藐視審查制度的網路系列所想像的眾多方式之一——其中「你消除了第三個[參與者]，並與兩個重要的人開展業務。威爾對殺戮的必要且渴望的參與（他以前只是一個被動的從犯）是漢尼拔一直敦促他進行的性行為，正如夢中的形象（威爾的還是漢尼拔的？我們不知道）中所看到的。 「我支持你，威爾，」漢尼拔說。 “真遺憾：你千里迢迢而來，卻沒能殺死任何人。”他已經不是處女了。為了漢尼拔，他放棄了。

威爾和漢尼拔的最後時刻是對他們自第一季以來就陷入的愛的死亡之握的相互認識。它發生在懸崖邊緣（懸念的正確位置），後面是一座玻璃房屋，這對漢尼拔自己的歷史意義重大，但也讓人想起許多偉大的驚悚片高潮，包括西北偏北當然，還有邁克爾曼 (Michael Mann)獵人，對相同材料的截然不同的看法。他們擁抱：威爾將頭靠在漢尼拔的胸前，漢尼拔將下巴放在威爾的頭上，然後他們越過了邊緣。在尊重了片刻之後，鏡頭移近，向下看。最後一個鏡頭（當然，不包括片尾彩蛋中吉莉安·安德森飾演的貝黛麗婭·杜莫里埃博士正在為漢尼拔式的盛宴服務的鏡頭）是一個令人眩暈的俯視鏡頭，海浪沖進了一個暗示性的V 形海灣。這是電視史上最偉大的最後鏡頭之一。引用這位好醫生的話：“我相信這就是所謂的‘麥克風掉落’。”

富勒（以及他的許多合作者，其中包括一些以視覺為導向的導演和一些經驗豐富的電影攝影師，例如吉列爾莫·S·納瓦羅（Guillermo S. Navarro），他拍攝了許多吉勒摩戴托羅（Guillermo del Toro）的電影並導演了本季的第11 集和第12 集，從而發展出複雜的美學三）。儘管是網路電視上播出過的最恐怖的電視劇，但審美觀是原因漢尼拔我從來沒有感到難以接受的殘酷。毫無疑問，它是極端暴力的，但不是廉價恐怖片的方式。這是史蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）的極端暴力行為。理髮師陶德, 布萊恩·德·帕爾馬盛裝殺人和狂怒，以及史丹利·庫伯力克的全金屬外殼和發條橙（漢尼拔在喬阿基諾·羅西尼的《偷竊喜鵲》中引用了傑克毆打醫生的故事）以及宗教繪畫的試金石，例如丁托列托 1565 年創作的基督受難畫作。它是以最好的方式「研究」的，即深思熟慮、深思熟慮。它主要關注探索暴力行為對我們和故事意味著什麼，而不是簡單地試圖複製痛苦的身體體驗（儘管它也這樣做了；節目中的每一次受傷和死亡都令人發自內心的震撼，也常帶有情感上的負擔）。

它對情感暴力給予同樣的關注，有時甚至更加關注，展示角色（通常是漢尼拔，但並非總是如此）如何冷靜地審視他們的目標，然後按下某些按鈕以確保特定的結果，而這往往對所有參與者都具有破壞性。身體暴力是情感暴力的延續。這一點在整個系列的許多次要情節中都得到了明確體現，特別是在第三季後半段對紅龍/牙仙子的重新想像中，漢尼拔和威爾（單獨，但也默契地合作）設法將弗朗西斯·多拉海德（Francis Dolarhyde）渣為一個毀容的、性能力不足的怪胎，目的是把他拉到公開的地方，他完全知道這是一個殘酷和不准確的描述，並且低於他們作為心理學家和人類的身份。 （在邁克爾曼1986 年版本的故事和小說中，他們暗示弗朗西斯是同性戀。富勒意識到這是不受歡迎、不必要的，也是醜陋的復古，就像他們意識到多拉德對女性受害者的戀屍強姦是不可接受的一樣。她如何允許自己被操縱）的方式中也表現出同樣的謹慎，威爾的聯邦調查局上司傑克·克勞福德（勞倫斯·菲什伯恩飾）以多種方式暗示威爾本人就是萊克特最初設想或至少建議的行動的幕後黑手。這個詞心理劇受到不分青紅皂白的批評（我一直有罪！），但在這裡，比在許多戲劇中更合適。漢尼拔誠然，他對人類心理的理解是以一種故意風格化和怪誕的方式表達的，但他的理解與狂人的或治療中的。

如果您在沒有該系列經驗的情況下閱讀這篇文章（實際上，為什麼有人會這樣做？）您可能會認為漢尼拔完全是殘酷的，是一場邪惡、痛苦和血腥的遊行。就是這樣。但這也很有趣，而且在某種程度上永遠不會輕視心理和身體暴力的嚴重性。沒有系列，雙峰包括，已經相當成功地變得非常嚴肅，但也非常滑稽，因此你無法輕易地將一種演示模式與另一種演示模式區分開來。該節目是一個完全不好笑的令人髮指的笑話，也是一個非常有趣的恐怖節目，同時又沒有矛盾。 （夢是有趣的/不好笑的。）作為漢尼拔，麥斯·米科爾森的表演如果是20 世紀40 年代的火腿角色演員的話，會被稱為“美味”，但有很多時刻（特別是漢尼拔聽著的反應鏡頭）當他似乎真正感受到他人的痛苦時，甚至當他思考如何增加或超越它時，以及平靜接受或狡猾娛樂的時刻。他和威爾之間的兄弟情是個笑話，但不是個笑話；它是強大的，就像威爾和傑克、漢尼拔和比蒂莉亞、梅森韋爾格（喬安德森）和瑪格特韋爾格（凱瑟琳伊莎貝爾飾）、阿拉娜（卡羅琳·達芙納斯飾）和瑪格特之間的關係一樣，他們作為孩子的共同父母離開了這個故事。在每個場景中，總有幽默來緩和令人難以忍受的緊張氣氛。其中一些內容轉向了徹底的陣營——尤其是第三季涉及韋爾格的場景，他聽起來（安德森扮演他）就像理查德·尼克鬆在吃花生醬，將復活的耶穌稱為“裡茲” ，並幻想他的死敵漢尼拔奠定了基礎宴會桌上，赤身露體，塗著蜜色，烏鴉叫道：“變體！”

這場精彩演出的每一幀都有一種興高采烈、令人陶醉的特質。這麼多漢尼拔那些推崇線性、四方形的情節和人物迭代的評論家將其外觀和感覺稱為“過度”或“自命不凡”，或者，上帝禁止，“附庸風雅”。而這種抱怨在某些方面是難以反駁的。沒有哪位有信譽的精神科醫生會像漢尼拔·萊克特和比德莉亞·杜莫里埃那樣在幾乎黑暗的房間裡進行治療。現在沒有，也從來沒有出現過連環殺手的瘟疫，他們似乎都在試鏡時尚藝術畫廊的一席之地，將屍體和屍體碎片排列成雕塑、壁畫和混合媒體裝置。從任何意義上來說，這個系列中的任何內容都不是「現實的」。事實上，有些時候它似乎在引導德國表現主義夢想電影，例如卡里加里博士的內閣和諾斯費拉圖和歐拉克之手或者最後的笑聲，或超現實主義特徵，如讓·谷克託的美女和野獸和俄耳甫斯和路易斯·布努埃爾的金時代和消滅天使，以及薩爾瓦多·達利為阿爾弗雷德·希區考克創作的夢境序列著迷的以及索爾·巴斯在《希區考克》中為希區考克準備的動畫精神病休息眩暈症。

一切都被誇大、扭曲、重構，讓人感覺既具象又真實。漢尼拔兒時的城堡在夜晚的紫色天空中若隱若現，就像1930 年代環球恐怖電影中弗蘭肯斯坦博士的城堡一樣（整個系列中有許多弗蘭肯斯坦的暗示，將漢尼拔等同於弗蘭肯斯坦，以及他控制下的其他連環殺手，作為他「創造」的生物）某種程度上）。當威爾被千代（岡本卓飾）從行駛的火車後面扔下來，攝影機來回移動時，守車顯然是在綠屏上拍攝的場景，立體書的質量強調了令人毛骨悚然的確定性。的行為。整個義大利弧線都是經過製作設計和拍攝的，以強調人造性：義大利和歐洲不是實際的地方，而是義大利和歐洲的幻想，就像拉斯馮特里爾在《義大利》中所呈現的歐洲一樣。犯罪要件和森特羅帕，兩者都被描述為分別發生在藥物迷霧和催眠狀態下的夢境。表演是一座夢想的宮殿，我們正在其中漫步。

這種超現實主義表現主義電影的血統在電視上繼續存在，但考慮到媒體「不要嚇到廣告商」的規定，其程度受到嚴格限制。你可以在這樣的系列中看到它邁阿密風雲（第一季有類似的感覺，尤其是在無聲音樂蒙太奇中；看看這個） 也雙峰和X檔案以及來自的時刻蒙特內哥羅家族,絕命毒師， 和狂人。但漢尼拔進一步推動它。整個系列都是在這種模式下發生的。沒有休息，沒有緩解。許多電視節目都上演了出色的、令人信服的夢境序列，但它們被小心翼翼地與主要故事區分開來，告訴我們“這部分脫離了現實，你不必從字面上理解它。”漢尼拔不這樣做。它所做的事情更接近布紐爾的描述安達盧西亞狗喬納森瓊斯（Jonathan Jones）：「為了在螢幕上講述一個故事，你需要創造一個符合你的目的的物理世界。但在《Un Chien Andalou》中，物質世界更厚重、更有抵抗力、更生氣勃勃（也更死氣沉沉）。它並沒有順利地襯托出人物的慾望和恐懼，而是本身變成了一個不透明的慾望和恐懼場。在這樣的世界可能發生的事件充滿激情、喜劇、恐怖；只是它們從來沒有透過敘述性的解釋來解決和整理。電影裡有一些人，但它不是『關於』他們的——而是關於我們、我們的反應、我們的厭惡和反常。 （法蘭西斯拍攝的謀殺畫面具有 1930 年代實驗電影的品質，考慮到創作團隊的文化素養，這必須是經過深思熟慮的。）

不過雖然總結的很準確漢尼拔作為一部 39 集的夢，這樣的描述還不夠。因為它不只是上演夢幻或「怪異」的場景，它通常會採用某些角色的觀點——不是在特定的情節中，或在一個獨立的序列中，而是在一個場景中，或場景的一部分。

當弗朗西斯·多拉德將自己想像成紅龍時，有一些單獨的鏡頭顯示他完全變成了威廉·布萊克畫作中他崇拜的生物大紅龍與披日之女。在該系列的最後，在被監禁的漢尼拔試圖從心理上操縱威爾，讓他認為自己是一個與弗朗西斯同等的潛在連環殺手之後（漢尼拔自第一季以來一直在不同程度上嘗試這樣做），一集以類似的方式開始我們假設這些圖像來自弗朗西斯的視角，但在與比蒂莉亞的一次會議中，這些圖像最終被揭露為威爾的視角。第三季初期的佛羅倫薩教堂場景在故事的最後一段中反覆出現。它們被呈現為漢尼拔在關押期間的幻想，被阿拉娜（卡洛琳·達芙娜飾）剝奪了尊嚴的象徵，包括他的書和一個合適的廁所。它也巧妙地表明漢尼拔同時希望透過操縱凡人來嘲笑上帝並成為神。漢尼拔和威爾當時遠離佛羅倫斯，教堂的場景也以幻想的形式出現（也許是共同的？）。在那裡，教堂是心靈平靜和滿足的地方。它看起來像是天堂般的、天堂般的或烏托邦式的，而且對於它所服務的功能沒有任何明確的解釋：這部劇只是假設我們會弄清楚它而不是感到困惑，而且假設我們能做到這一點是正確的。

威爾·格雷厄姆的犯罪現場想像也是如此。在獵人、威爾（未來飾演CSI主唱威廉·彼得森（William Petersen）站在事後的混亂之中，對著錄音機說出了他的猜測。暴行的戲劇化主要發生在他的臉和聲音中，透過嗡嗡作響的合成樂譜，以及我們的想像。但在富勒的節目中，威爾是一位富有想像力（視覺活躍）的參與者，實際上執行了他試圖想像的行為，包括將一個小孩從床底下拉出來並用手槍射擊（鏡頭外）殺死他。我們以其他恐怖電影很少嘗試的方式受到牽連——這是有充分理由的，因為很少有恐怖故事能夠達到所描述的精確基調。漢尼拔一集又一集的釘子，讓情境在心理上和內心上都真實（在這些序列中，威爾正在受苦，明顯受苦），但也將它們風格化，以便為圖像提供足夠的距離，不至於顯得無用和剝削。它們是真實的，又不是真實的：威爾對兇手和受害者的同情心的富有想像力的投射。

第三季可以輕鬆地分成兩個迷你季或迷你係列（義大利和紅龍篇），並且有些地方第二季感覺非常像第一季的後續，但富勒和他的合作者已經在前半部分植入了許多在後半部重複出現的對話和圖像，因此重看時，它們感覺就像是一個精心構思的整體的各個部分。圖像的結構是巧妙的。有時，義大利弧線似乎預示著後來發生的事件。 《紅龍》中一些最令人眼花繚亂的時刻會在不同的背景下回想起早期劇集中的圖像，因此它們具有不同的含義或關聯。我最喜歡的例子是威爾和漢尼拔殺死弗朗西斯後發生的一系列閃切：我們看到弗朗西斯燃燒的剪貼簿的閃回（隨著角色的靈魂被釋放，他的折磨結束，框架本身似乎在燃燒和捲曲），而且，大多數引人注目的是，從後面看弗朗西斯站在一堆燃燒的賽璐珞膠片前，這些膠片排列成星爆圖案。這不僅是對弗朗西斯電影拜物教的視覺回憶（其中包括他似乎吞下投影儀光束並「成為」他的暴行記錄的那一刻），也是對威爾參觀雅各比家的序列，聯邦調查局法醫官員在那裡用懸掛的繩子繪製了血液噴射的噴射圖。

這些大膽的結構性繁榮帶來了漢尼拔比任何商業連續劇更能體現“電視小說”這一短語。小說之所以是小說，不只是因為它很長。它是一部小說，因為它在講述故事時需要或可以採取自​​由。它可以採取不同的觀點，在過去和現在之間來回滑動，不僅僅是從一個章節到另一個章節，而是在一頁、一個段落、甚至一個句子的上下文中。漢尼拔相比之下，幾乎所有其他電視劇在美學上都顯得貧乏，因為它利用了這些自由，並且實際上利用了它們，使故事及其講述更加令人驚訝、令人困惑和多層次。 （最好的例子之一是性愛場景，其露骨得令人震驚，因為你總是確切地知道角色彼此在身體上做什麼，但也具有像徵意義，將身體部位塗抹和折疊成四肢的棱柱形纏結和旋轉的圖形圖案.)

任何製作腳本電視的人都應該看看這個系列並思考如何應用漢尼拔它對非恐怖材料的語氣、觀點、圖像和聲音進行了實驗，因為它所做的並不是恐怖電影所固有的，而是最複雜的第三人稱全知小說所固有的。它同時具有文學性和電影性，以這樣的方式表明一種模式可以是另一種模式的延續，而不會扭曲或過度簡化任何一種形式的獨特性。它代表了腳本電視藝術發展的重要一步。

漢尼拔死了。漢尼拔是未來。