漢尼拔？ ？第313話圖為：麥斯米克森飾演漢尼拔萊克特？ （攝影：布魯克帕爾默/NBC）照片：美國全國廣播公司
？
我的朋友，熱血震撼我的心
瞬間投降的可怕大膽
謹慎的時代永遠無法收回
憑藉這一點，也僅此一點，我們就存在了。TS艾略特，荒原
一堆破碎的影像。這是漢尼拔? 設計：
？法蘭西斯問雷巴。她做到了。 ？ 然後你知道你在房子裡的什麼地方了。她做到了。 “那麼你知道前門在哪裡，不是嗎？”
她做到了。
他指示她摸他的胸部？不，不是她想的那樣，只是觸摸它。將她的手放在他的喉嚨上（？小心？）並拿起他周圍晃來晃去的鑰匙。他需要知道他是否可以信任她。他把她送到前門，建議她不要跑。 ？
她下樓，走到門口。她停了下來，手指握住門把手，推開了門，法蘭西斯正在門外等她。
？
在樓上，他舉起獵槍的槍管，說：“我希望我能相信你。”你感覺很好。
他拿起一罐汽油，澆滿了房間。他告訴她，“我不能把你交給他？”他會咬你。
他劃著火柴，用特寫鏡頭捕捉到，火柴就像一根燃燒的接力棒，滾向地板。當大火包圍他們時，弗朗西斯說：“我無法忍受看著你被燒死。”
他將獵槍向上轉動，將自己的臉噴到了瑞巴身上。
時鐘滴答作響，瑞巴爬過著火的房子，秒針毫無畏懼地走著。我們最後看到的是一個被吞沒的鹿頭。
現在。熱巴吸吮著冰塊。
？她在病床上告訴威爾。
她責怪自己畫了一個怪物、一個怪胎，就像人們責怪自己被伴侶虐待一樣。威爾向她保證她沒有畫一個怪胎：“你畫了一個背上有一個怪胎的男人。”
瑞巴不知道她正在和一個怪胎說話。一個真正的怪物，背上背著一個怪物。瑞巴警告威爾，“要警惕那些助長依賴、以此為生的人。”
在漢尼拔記憶宮殿的教堂裡，裝飾著蠟燭和優雅的掛毯，漢尼拔穿著三件式格子西裝，一件挺括的紫色襯衫，打著完整的溫莎結。他哀悼的不是方濟各的死，而是他死亡的方式。
？他說。 “真可惜：你大老遠跑來了，卻沒能殺死任何人。”
他說，威爾的生活將不再一樣。在威爾看到的一切之後，威爾已經做了，自從他回到黑暗中後，他又舊病復發了。這些經歷會像一個不受歡迎的乘客一樣縈繞在他的心頭，黏著他，腐蝕他的家人。
當生活變得極其禮貌時，想想我，威爾。想想我吧。別擔心我。
威爾將一隻手按在萊克特博士的玻璃池上。他告訴他漢尼拔允許自己被逮捕，這樣威爾總能找到他。他這麼做只是因為威爾拒絕了他。當威爾轉身離開時，漢尼拔問道：“很高興見到我嗎，威爾？”
？不。
在一家破舊的汽車旅館裡，那種霓虹燈在夜空中燃燒出地獄般的紅色的汽車旅館，法蘭西斯猛撲過去。他把威爾綁在椅子上，告訴他，“我想和萊克特博士分享？”萊克特博士背叛了我。
萊克特博士背叛了他們兩人。
？他說。
但威爾明白。 ？他說，“你能看到我。”
弗朗西斯靠得更近了。 ？
威爾指出，他沒有改變瑞巴。 “我沒有改變她，？”弗朗西斯說。 ？ 我比龍更強。
現在法蘭西斯想要改變萊克特博士。威爾想要幫忙。
特工吉米和布萊恩出現，向傑克克勞福德解釋弗朗西斯並沒有死，而是假死了。 （此外，這樣我們就可以在演出結束前最後一次見到他們。）漢尼拔時尚，開場場景不遵循現實，也不遵循夢想邏輯，而是遵循漢尼拔邏輯，不是按照世界的存在而是按照其居民的看法來描繪世界。法蘭西斯假死的細節並不重要：重要的是法蘭西斯擊敗了大紅龍，燒毀了他的神殿和骨庫，並將其全部悶燒成一堆。在擊敗巨龍的過程中，法蘭西斯成為了怪物的負責人。從現在開始，法蘭西斯所做的一切都是法蘭西斯，而不是龍。
威爾想用漢尼拔當誘餌。比蒂莉亞覺得這個想法很奇怪，不是因為她關心漢尼拔或他的幸福，而是因為在他不可避免的自由中，他最終將不可避免地敲她的門。她向威爾保證，如果他認為自己可以利用這種情況對自己有利，那麼他就錯了。
？他反駁道，“只是程度的劣勢。”
這就是威爾的成長。殘酷需要同理心，而威爾兩者兼具。威爾建議比蒂莉亞收拾行李：她的肉又回到了菜單上。
“無論準備好與否，他來了。”
為了向第一集致敬（由大衛·斯萊德執導，他明顯缺席了本季），我們看到弗雷德里克·奇爾頓被反向燃燒，燒焦的皮膚重新聚集在一起，火焰又衝回了比賽的頭部，大腦和頭骨的內臟匯聚。奇爾頓仰躺在燒傷容器中（第二季），他更指責阿拉娜、威爾、傑克和漢尼拔，而不是法蘭西斯·多拉海德。他們四個人之間的繩子剛好夠吊住奇爾頓。
威爾回到漢尼拔身邊。他需要漢尼拔的幫助。 ？漢尼拔問。 ？我相信這就是他們所說的“麥克風掉落”。
現在威爾又來拾麥克風了。他正在做漢尼拔想要的事情。當威爾最終說出咒語時，漢尼拔才同意幫助威爾：
？
他們將漢尼拔綁起來，並用一隊聯邦調查局護衛隊將他包裹起來。沒關係：法蘭西斯殺了他們所有人，只留下威爾和漢尼拔活著。漢尼拔坐進警車，問威爾，“走我的路嗎？”
威爾和漢尼拔一起去。和一個清醒的食人者睡覺比和一個醉酒的基督徒睡覺要好。
漢尼拔的虛張聲勢正在被削弱。漢尼拔站在海面上，海浪拍打著下面的堤岸，他告訴威爾，當他和阿比蓋爾在一起時，這裡有更多的陸地。當他和米麗亞姆在一起時，還有更多的土地。懸崖還在被侵蝕，很快他們就會全部被大海吞噬，麥爾維利亞的占卜：
?考慮大海的微妙；最可怕的生物如何在水下滑行，大部分時間是不明顯的，並且危險地隱藏在最可愛的蔚藍色調之下。也要考慮許多最無情的部落的惡魔般的光彩和美麗，就像許多鯊魚種類的精緻裝飾形狀一樣。再一次考慮海洋中普遍存在的同類相食現象；所有的生物都互相殘殺，自世界開始以來就進行著永恆的戰爭。
在夜色和玻璃的籠罩下，漢尼拔在裡面剝開了一瓶酒的箔紙。
“你想看他殺了我嗎？”他問威爾。
“我打算看著他改變你。”
這是一個微妙的區別，但此時威爾無法殺死漢尼拔。像法蘭西斯一樣，像龍一樣，他希望賦予他新的生命。當然，新生命是從死亡中誕生的，但從象徵意義上來說，它是非常有效的。
“我對你的同情是不方便的，威爾。”
漢尼拔思考威爾能否拯救自己，他們中是否有人能拯救自己，有什麼東西撕裂了漢尼拔的身側，打碎了酒瓶，而他身後的窗戶在波浪中轟然倒塌。
弗朗西斯從黑暗中出現。
“我很高興看到你選擇了生活，弗朗西斯，”漢尼拔打趣道。 ？
漢尼拔的血與地板上的酒混合在一起。
法蘭西斯架起攝影機，準備改變漢尼拔。漢尼拔的目光轉向威爾，威爾伸手去拿槍，法蘭西斯突然轉身，用刀刺向威爾的臉。他把威爾扔出窗外，跟著他出去，向下伸手，威爾刺傷了弗朗西斯的側面。他們互相刺傷，彼此流血，漢尼拔將弗朗西斯從威爾身上攔下。他們像戀人一樣跌跌撞撞地穿過庭院。法蘭西斯接近漢尼拔，龍的翅膀從他的背上長出，勝利地拱起，然後威爾抓住了他，再次將刀插進了他的背上。漢尼拔拿起一把斧頭，威爾和漢尼拔一起砍斷了法蘭西斯，砍斷了他的雙腿、兩側、胸部和背部。漢尼拔用牙齒撕開了法蘭西斯的喉嚨。法蘭西斯向後倒下，血液淌到地上，空氣中瀰漫著吉他和夢幻般的歌聲。這可能是第一次也是唯一一次播放音樂漢尼拔可以用「可愛」來形容。
威爾搖搖晃晃地走向漢尼拔。他們都傷痕累累、血肉模糊，襯衫都浸透了。
他們擁抱。
？漢尼拔說：“為了我們兩個。”
威爾說，“很漂亮。”
一對破碎的屍體。這是漢尼拔的設計。他們一起墜落到下面翻騰的大海。
遠處，比黛莉亞坐在一張佈置精美的餐桌旁，她失去了一條腿，等待著一位永遠不會到來的客人。她的痛苦也是我們的，不確定性的模糊性是我們共同的痛苦。我們都在等待漢尼拔歸來。
假設「羔羊的憤怒」？是最後一集漢尼拔，我想這就是我的悼詞。這一季是網路電視的一個里程碑，以自己的方式實現了一次偉大的轉變。從主題、美學上來說，它達到了以前沒有演出達到的地方。漢尼拔是一場受優雅和低俗影響的狂歡，是一部希臘悲劇液晶電視從愛倫坡和陶德勃朗寧的同一口毒藥中汲取邪惡、垂死的幽默感；大衛林區和威廉布萊克的聲音與視覺的巴洛克式結合；它對二元性和身份的主題痴迷與英格瑪·伯格曼或弗雷德里科·費里尼相差不遠。在其輓歌詩中，漢尼拔聆聽朗吉努斯、奧維德、伯克、波特萊爾、艾略特的著作。我一整天都能說出不同博學的名字。
我想到漢尼拔作為極客、成績優異的表弟美國恐怖故事一個頭腦遲鈍的高中運動員。和有史以來最奇怪的網路節目一樣奇怪嗎？最大淨空,雙峰,人力資源普芬斯托夫？與布萊恩富勒 (Bryan Fuller) 秀場前衛的 Grand Guignol 相比，它們顯得古雅。 （好吧，也許不是人力資源普芬斯托夫。這部劇太恐怖了。漢尼拔放棄了在第一季中表現良好的本週怪物格式，轉而追求更雄心勃勃的東西。文森佐納塔利（Vincenzo Natali）對純粹幻境的深入研究並不是每個人都喜歡的，但很少有導演能將如此獨特的視野帶入網路電視節目中。即使現在，系列揭幕戰？感覺很大膽，拒絕回答第二季死氣沉沉的結局留下的任何問題，在安靜和低語中透露細節。令人難以置信的是漢尼拔該節目在 NBC 上播出，該網絡多年來一直處於低迷狀態，並受到公共電視的限制。也許電視審查機構，就像世界上大多數人一樣，甚至沒有註意到該節目的存在。
另外，我在回顧中從未提到過攝影師詹姆斯霍金森，我需要糾正這一點：他從深不可測的深處召喚出影像，將我們淹沒在噩夢般的泥沼中。儘管許多電影攝影師試圖隱藏他們的數位攝影，使其類似於膠片，但霍溫克森擁抱數位的怪癖和優勢。史蒂文·索德伯格尼克隊位於風格光譜的另一側，是目前唯一也使用數位攝影的節目。霍金森幫助給予漢尼拔它的外觀，它的味道。
如果我沒有再提到麥斯·米克森，那就是我的失職了。雖然休丹西飾演的威爾格雷厄姆表面上是該劇大部分時間的主角，而且他的表演也非常出色，但米克森的表演卻處於不同的水平。他繼承了被許多人認為是美國電影中最令人難忘的角色之一，創造了電視上最神秘的角色之一，即使在給人們切片的同時也能激勵人心。這並不是說他擊敗了安東尼霍普金斯，而是因為他對這個角色做出了敏銳的改變：米克森的微妙威脅與霍普金斯的咂嘴表演幾乎沒有相似之處，部分原因是霍普金斯有18 分鐘的銀幕時間來創造一個角色，而米克森有三個季節，但他們都做出了相同的基本表演選擇：他們違背了各自故事的美學。霍普金斯筆下的漢尼拔生活在一個從《鐵鎚恐怖》時代剔除出來的世界裡，而米克森筆下的漢尼拔則瀰漫在一件受黃狼啟發的藝術作品中。霍普金斯並沒有過度咀嚼風景，而是津津有味地津津有味地欣賞風景，這在現實中是行不通的。漢尼拔。如果米克森在一場已經誇張的感覺表演中完全採用莎士比亞式的表演，那就太過分了。嘴唇的輕微捲曲，穩定的眼睛，面無表情的表達，他的頭髮分開的方式（說真的，他們在整個演出中用他的頭髮來反映他當前的狀態）？米克森挖掘了黑心漢尼拔? 的幽默。他是一個不祥的存在，有著無可挑剔的品味和貪得無厭的慾望。他是你腦海中的聲音，告訴你去做壞事。
當網路忙著讓所有的氣喘吁籲結束時權力的遊戲或者，無論出於何種原因，使自己遭受可怕的真正的偵探第二季，漢尼拔與網路電視所接受的外觀越來越遠，留下了剩下的觀眾的痕跡。隨著本賽季的進展，漢尼拔變形為一個奇怪的、有自我意識的怪物 開始吞噬自己。該劇成為了它的主角，一個博學的食人者，他不僅吃同類，而且似乎吸收它們，將它們變成藝術。我在之前的回顧中多次使用了銜尾蛇的比喻，但它非常適合這部劇。隨著布萊恩·富勒（Bryan Fuller）、史蒂夫·萊特富特（Steve Lightfoot）和他們的聯合編劇小圈子（特別是傑夫·弗拉明（Jeff Vlaming）、尼克·安托斯卡（Nick Antosca）和唐曼西尼（Don Mancini））越來越頻繁地對這部劇轉瞬即逝的存在進行諷刺觀察，笑話越來越接近唯我論。該劇和觀眾一樣，熟悉它的來源材料和之前的各種改編。它不僅試圖超越他們，而且還通過眨眼和點頭來做到這一點，萊克特博士肯定會贊同這種戲劇性。
漢尼拔迷戀自己的神話，但也迷戀神話的觀念，怪物、人類、神靈和超越死亡的存在的觀念，這些世界不是由現實而是由其居民的看法定義的。該劇最終放棄了對新人的任何希望，只吸引了狂熱粉絲中的一小部分人，這些人具有堅定不移的耐心，可以看到身體殘害的本體論之美。它偶爾會遇到挫折，特別是在韋爾傑弧線期間，當邁克爾皮特的缺席顯而易見時，但本季有九到十個精彩的劇集值得以最好的方式堅持下去。雙峰,X檔案,巴菲和天使,高爾察克，以及它所有被怪物毀壞的祖先，現在被認為是經典。
漢尼拔，你這個美麗、奇異、迷人的混蛋，我會想念你的。再見，萊克特醫生。
Philomena 
Philomena 
Philomena