淫穢且聞所未聞：約翰沃特斯未製作的電影

1975 年 2 月 14 日，迪維恩和電影製片人約翰沃特斯在紐約。照片：Waring Abbott／Getty Images

約翰沃特斯，巴爾的摩臭名昭著的垃圾教皇和諸如此類的粗俗喜劇背後的導演粉紅火烈鳥(1972),女性麻煩（1974），以及絕望的生活（1977），自 2004 年頭部受傷性鬧劇以來就沒有發行過電影骯髒的恥辱崔西·烏爾曼和約翰尼·諾克斯維爾。沃特斯之前在執導電影方面也曾出現過斷檔，其中包括在聚酯纖維（1981）和髮膠（1988）在雷根時代，但沒有像這樣的。約翰沃特斯自此成為最接近導演長片的人骯髒的恥辱是兒童火烈鳥：約翰沃特斯的桌子讀物，經過消毒的全兒童版本粉紅色的火烈鳥，這只是他的一部分比佛利山莊約翰2015 年初在紐約 Marianne Boesky 畫廊舉辦的展覽。最後的晚餐風格，在桌子後面，它幾乎沒有資格成為沃特斯的“新電影”。

事實上，沃特斯在過去的十年裡一直專注於他許多其他更有利可圖的職業：概念藝術家、公共演講家和作家。至少他的副業正在蓬勃發展。這些努力讓昔日的普克王子繼續留在公眾視野中，確保他在多次脫口秀節目中仍然有很多話要說。事實上，沃特斯最近與 Farrar、Straus 和 Giroux 簽署了一項協議再寫兩本書，包括另一本散文集和他的第一部小說，書名為騙子。當然，他仍然是一個固定的“談話人物”流行文化紀錄片。但新的長片尚未上映。

“產品短缺”，沃特斯曾在一篇題為“產品短缺”的文章中吹噓道。“如何不拍電影”“這就是我的全部。”

隨著電影變得昂貴得令人望而卻步，並且只有少數幾家主要製片廠維持著對放映和發行的控制，可以想像約翰沃特斯可能永遠不會執導另一部電影。他的 IMDb 頁面上沒有此類待處理項目。現在可能是回顧沃特斯沒有製作的電影的好時機，那些他要么無法完成，要么永遠無法開始製作的項目，通常是由於融資問題。正如這些項目所證明的那樣，沃特斯擁有與特里·吉列姆或亞歷杭德羅·佐杜洛夫斯基這一邊的任何導演一樣狂野而有趣的“平行宇宙”電影作品。

那麼，就讓我們進入未知水域吧。

多蘿西，堪薩斯城的癮君子(1968)

綠野仙蹤 （1939）是約翰沃特斯影響最大的電影之一，多蘿西，堪薩斯城的癮君子是他對 THC 的致敬。那時，沃特斯只製作了實驗電影穿著黑色皮夾克的女巫（1964）和羅馬蠟燭（1966）並且尚未解決敘事特徵。但他已經是吸引當地媒體注意力的專家了，並且蠟燭從巴爾的摩出版社獲得了令人欣慰的大量墨水。沃特斯和他那幫被稱為「夢境者」的電影惡棍在著手下一個計畫時勢頭強勁。正如沃特斯在 1981 年的回憶錄中所寫，衝擊值:

我嘗試製作我的下一部電影多蘿西，堪薩斯城的癮君子，但它從未真正落地。 [沃特斯的朋友兼選角導演]帕特·莫蘭飾演多蘿西，馬爾科姆[靈魂]扮演女巫，但我很快就了解到，僅靠攝影機和錄音機不可能製作一部對口型有聲電影。不管怎樣，我還是發出了新聞稿，並在《巴爾的摩太陽報》上看到了一篇大文章，標題是「綠野仙蹤走向大麻」。記者在報導「影片的製作過程」時，根本沒有想到我的相機裡根本沒有底片。

沃特斯進一步反思癮君子在 Steve Yeager 1998 年出色的紀錄片中，神聖垃圾:

多蘿西，堪薩斯城的癮君子顯然，本來應該是綠野仙蹤去鍋裡。這是我拍過的唯一一部被放棄的電影。派特莫蘭飾演桃樂絲。喬治費格斯飾演稻草人。我想我們只拍攝了一兩天。

影片中留下的大約一分鐘莫蘭的無聲彩色鏡頭，莫蘭在 2015 年因其選角工作獲得了艾美獎。副總統，綁著辮子，穿著格子連身裙，扮演多蘿西·蓋爾（Dorothy Gale），在鄉間小路上快活地蹦蹦跳跳，身後拖著一個看起來可笑的假裝、沒有生命的托托。喬治費格斯，後來在沃特斯的電影中扮演耶穌基督多個瘋子（1970），穿著令人印象深刻的稻草人服裝出現了幾秒鐘。兩個演員都不是真的做不過，什麼都可以。

永遠的紅鶴（1980年代初至中期）

約翰沃特斯電影史上最有名的「假設」無疑是這部荒誕的巴洛克式續集粉紅火烈鳥。即使在似乎放棄了“午夜電影”世界，轉而選擇相對更主流的多廳影院之後聚酯纖維之後，約翰試圖用另一種自封的邪教物品回到自己的根源，卻發現他真的無法再回家了。

在他 1988 年出版的書中，垃圾三重奏：三個劇本沃特斯寫道，製片人甚至對他的 60 萬美元的電影預算猶豫不決，稱劇本“殘酷”。只有 Troma Films 真正有興趣支持續集，但沃特斯對微型工作室的「後期製作設施」沒有信心。與此同時，迪維恩對那些要求很高的身體特技感到緊張，其中包括水下吃餡餅的鏡頭。但用沃特斯的話來說，1984 年不可替代、牙齒凹凸的性格女演員伊迪絲·馬西 (Edith Massey) 的去世才是「壓垮她的棺材上的第一根釘子」。永遠的紅鶴」。沃特斯在 1985 年 3 月接受傑克史蒂文森 (Jack Stevenson) 採訪時反思了該項目的失敗：「當伊迪去世時，我認為這不可能是一部電影。而且，我們沒有錢。那部電影真的很難籌到錢，因為它比聚酯纖維。在提到他花了兩年時間才獲得這部電影的融資（“一個大麻煩”）後，他悲傷地指出，梅西的去世使他的努力變得毫無意義。 “我不認為觀眾會喜歡假伊迪。”

對於它的價值來說，永遠基本上是一個逐個節拍的翻拍粉紅火烈鳥，只是音量調大了，參考資料也更新到了 80 年代。在漂流了15 年之後，迪文帶著她瘋狂的家人回到了巴爾的摩：鄉巴佬的兒子和亂倫的丈夫克拉克斯二世、精神錯亂的養母伊迪小姐（現在正在經歷“共產主義”階段）、偷窺狂的「旅伴」科頓II，以及女性化、異裝的後代杜安，是她與餅乾邪惡結合的結果。和第一部電影一樣，迪維恩很快就發現自己與另一個「活著的最骯髒的人」頭銜的競爭者發生了戰爭。這次，主角是兒童綁匪維拉·文寧格，她是已故第一部電影中的惡棍佩吉·格拉維爾的妹妹。在這場大火中支持神聖的是她忠實的邪教追隨者，他們稱自己為神靈。關於戀屍癖、女性對男性的強姦、海洛因成癮和色情內容的笑話比比皆是，而這部電影的高潮是迪娃和她所愛的人騎著一個巨大的飛行糞便，a la巴格達的竊賊，前往卡納維爾角。

如果製作的話，沃特斯的劇本永遠的紅鶴會給他的常客團隊有趣的角色：迪維恩、瑪麗·維維安·皮爾斯、明克·斯托爾（根據傑克·史蒂文森的說法，他對這部電影“非常熱情”） 、讓·希爾和伊迪絲·馬西。 1992 年，沃特斯在接受約翰·G·艾夫斯(John G. Ives) 採訪時透露，《棉花》和《餅乾》中的角色名字後面都附有羅馬數字，“以防萬一我們找不到他們。我知道邦妮（瑪麗·維維安·皮爾斯）願意，但丹尼（米爾斯，最初的爆竹者）可能不會這麼做。說到選角，沃特斯顯然為這部永遠不會出現的續集考慮了一些「客串明星」。某些角色被描述為與查羅（Charo）、利伯拉斯（Liberace）和切斯蒂·摩根（Chesty Morgan）等低俗偶像非常相似，其中最後一個角色將扮演迪文的親生母親，並向媒體展示她的“生命的噴嘴”。 「我腦子裡有各種奇怪的選角想法，」沃特斯在書中若有所思地寫道。垃圾三人組。

儘管永遠的紅鶴雖然從未出現在鏡頭前，但這並沒有阻止沃特斯從這部《胎死腹中》的續集中為他未來的電影尋找靈感。角色名稱威爾伯、崔西和伊內茲被移植到他的下一部影片中，髮膠。近20年後，骯髒的恥辱最終沃特斯允許圍繞“Hokey Pokey”製作一個場景。恥辱還有一個受切斯蒂·摩根啟發的角色，儘管這個角色是由塞爾瑪·布萊爾扮演的。和塞西爾·B·癡呆（2000）最終成為沃特斯關於盲目崇拜的笑話的寶庫。

笨蛋聯盟（1980年代中期）

永遠的紅鶴這並不是約翰沃特斯在 20 世紀 80 年代追逐的唯一一個無利可圖的電影夢想。正如他在 1986 年的散文集中所描述的瘋子：約翰沃特斯的痴迷，他也嘗試將約翰甘迺迪圖爾去世後出版的諷刺小說改編成電影，但沒有成功，笨蛋聯盟。事實上，他的追求毫無結果永遠和邦聯這在很大程度上是沃特斯在 80 年代遠離電影銀幕的原因。在邦聯《伊格內修斯·J·賴利》的主角伊格內修斯·J·賴利是一位邋遢、易怒的新奧爾良知識分子，他被迫進入職場以支付醉酒母親車禍造成的損失，約翰沃特斯看到了迪文的潛在角色。這位演員總是在尋找不需要他精心打扮的角色，而伊格內修斯這個身材魁梧、半邋遢又半勢利、喜歡自以為是的長篇大論的人正好可以為他提供這樣的角色。儘管沃特斯來自巴爾的摩，但他對新奧爾良很熟悉，他曾在 70 年代初在那裡住過一段時間。不幸的是，沃特斯臭名昭著的過去可能注定了他執導這部電影的機會，就像他在瘋子:

我在好萊塢的第一次「投球經驗」是在我試圖獲得《電影》導演的職位時。笨蛋聯盟，一本我喜歡的書，也是我唯一感興趣但不是我寫的項目。會議似乎進行得很順利。製片人禮貌地聽了我的想法，但我再也沒有收到他的消息。他甚至從未正式對我說「不」。直到大約一年後，我才明白為什麼。我給這位主管留下了一本我的書，裡面有一張我自己和一個大屠殺兇手的照片，我因對異常心理學永無止境的興趣而結識了這個殺手。不幸的是，他殺死了製片人最好的朋友之一。我感覺真的很糟。當然，我沒有得到這份工作。這可能是好萊塢有史以來最災難性的一次“會議”，但我想所有導演都有自己的故事。

到 1992 年，當沃特斯與約翰·G·艾夫斯交談時，他已經接受了這樣一個事實：笨蛋聯盟永遠不會發生。至少對他來說不是。他解釋說，聽起來有點像伊索的狐狸，就是那個放棄了那些遙不可及的葡萄的狐狸：

另一件事是，笨蛋聯盟，我不想再這樣做了，因為當一本書如此受到特定觀眾的推崇時，電影永遠不可能像觀眾希望的那樣好。這句古老的格言也許是對的：“好書拍壞電影，壞書拍好電影。”

沃特斯至少可以放心，電影製片人史蒂文·索德伯格、哈羅德·雷米斯和大衛·戈登·格林也嘗試過但沒有成功帶來邦聯到螢幕上。

魅力貓，兩個版本（1990年代初至中期）

約翰·G·艾夫斯 (John G. Ives) 1992 年出版的書的主要賣點之一是，美國原創：約翰沃特斯，根據內頁，其中包括“對他即將上映的電影的討論魅力貓。」 然而，正如艾夫斯與沃特斯的討論所揭示的那樣，實際上有兩種不同的情況魅力貓es，但都沒有登上銀幕。

沃特斯向艾夫斯解釋說，第一個魅力貓“講述了一個想成為黑人的白人男孩與一個黑人同性戀女巫聯手，共同對抗光頭黨對他們社區的入侵。”他多年來在採訪中重複的一句話是，他將這個版本的電影描述為“桃花心木遇見阿爾及爾戰役」並表示其靈感來自於新聞周刊他寫的文章「關於孩子應該如何反抗，關於如果你是白人就成為黑人」。據沃特斯說，每個製片廠的高層都拒絕了這部電影，但迪士尼的道恩史蒂爾至少對沃特斯在老鼠屋推銷光頭黨電影的膽怯感到好笑。 “他們都說這真的很有趣，”沃特斯回憶道，“但也太奇怪了。”

第二個，表面上更商業化的版本魅力貓實際上，這一直是沃特斯對該項目的最初想法，也是他自製作《愛哭鬼（1990）。他只是因為自己奇怪的、無法銷售的「光頭黨」想法而偏離了方向，於是寫了那個劇本。在他的推銷經驗之後魅力貓然而，沒有成功，他又回到了 A 計劃：「一位好萊塢電影明星來到巴爾的摩並愛上了一名卡車司機」的故事。根據艾夫斯的說法，派拉蒙選擇了這個版本魅力貓發展，然後扭轉局面。

到了 1994 年，當沃特斯接受採訪倡議者的蘭斯大聲，導演已經轉向連續媽媽;被遺棄的魅力貓這只是他過去的另一個有趣的軼事。這部電影最接近上映的——而且還不是很接近——是它的替代標題（沃特斯稱之為“備份”），迷人的美麗，成為據稱拍攝於的電影中的電影的名稱塞西爾·B·癡呆。雖然塞西爾同樣以一位好萊塢女星為中心，她來到巴爾的摩，生活被打亂，卡車司機的愛情故事早已不復存在。

水果蛋糕(2007)

這最後一個真正令人鼓舞的消息約翰沃特斯的粉絲於 2007 年 4 月收到了有關一部新電影的信息，當時傑夫傑克遜的精彩沃特斯粉絲網站夢境新聞報道稱，導演曾提到「一場兒童聖誕冒險，名為水果蛋糕，」在他出席圖書館員大會時。顯然，之後骯髒的恥辱2004 年，沃特斯被評為可怕的 NC-17 級，他想完全走相反的方向，製作一部他的家庭電影。他對該專案的願景正如他所說面試，是「迷幻藥的小流氓」。

2007年12月，傑克森告訴歌迷：水果蛋糕“計劃於今年冬天與約翰尼·諾克斯維爾和一群孩子一起開始拍攝。” 2008年5月，好萊塢報道者 宣布諾克斯維爾“附屬”於該項目，獨立公主帕克·波西也是如此。 「情節已正式保密，但據說以主角為中心，一個以他最喜歡的甜點命名的男孩。在他和父母在商店偷肉被抓後，他在假期期間離家出走，然後遇到了一個由兩名同性戀男子撫養長大的離家女孩，正在尋找她的生母。在未能與他通常的發行商新線電影院達成協議後，沃特斯接受了水果蛋糕到這就是那產品。以及背後的公司 Killer Films骯髒的恥辱。 ThinkFilm也表達了一些興趣。

拍攝原定於 2008 年 11 月開始，但該項目2009年1月宣告死亡據世界娛樂新聞網報。事實再次證明融資是難以捉摸的。沃特斯將原因歸咎於當時的經濟衰退，但對電影業變幻無常的本質保持了他標誌性的幽默感。 「我無法製作它，」他說。 “這是一部兒童電影。我以為它會做得很好，但事實並非如此。我看到了朗讀者。這是一部要求你支持戀童癖納粹警衛的電影。就這樣做出來了。但是，即使之後髮膠儘管征服了百老匯，但世界還沒有準備好觀看約翰沃特斯的聖誕家庭電影。

當時，沃特斯推測他將不得不重返第一份工作，並再次成為木偶師。過世後的七年裡水果蛋糕事實證明約翰對自己的未來毫無必要地擔心。從那時起，現場表演、新書和畫廊展覽讓他非常忙碌。但總的來說，拍一部告別電影還是不錯的。早在 1992 年，帕特·莫蘭就告訴約翰·G·艾夫斯，她希望看到沃特斯「拍一部非常嚴肅的電影，可能是一部心理劇。像這樣的東西沉默的羔羊，因為那是最讓人害怕的。嘿，還有時間。