尼克頻道之後的生活：珍妮特·麥柯迪長大了

2015 年 8 月 29 日星期六，女演員 Jennette McCurdy 在加州斯蒂迪奧城的家中擺姿勢拍照。照片：艾米麗·貝爾

「我非常討厭這樣，」珍妮特·麥柯迪喝了一口我的飲料後說道，這是一杯加了風味的亨德里克馬提尼酒。 “這讓我呼吸過度。”她的臉像一張紙一樣皺巴巴的，她用莫斯科騾子喝了一口，她形容這種飲料非常好喝，嘗起來「像雪碧」。一縷瀏海勾勒出她的大臉頰和富有表情的眼睛，讓人很容易看出她多年來如何在尼克頻道上茁壯成長。她告訴我，她對我對味道像酒精的酒的偏愛感到困惑；尤其是杜松子酒，對她來說是一種冒犯。 「這感覺就像是你發現聖誕老人並不真實的那一年，」她笑著說。

我們在 Bemelmans 酒吧的一個深色皮革隔間裡，在柔和的燈光下馬德琳欣賞藝術家 Ludwig Bemelmans 中央公園的壁畫，聆聽 Chris Gillespie 三重奏的爵士樂。貝梅爾曼斯已經是不可思議的成年人了，但卻有著孩子般的奇思妙想，這與今年早些時候剛滿 23 歲的麥柯迪本人沒什麼不同。她在紐約宣傳她的 Netflix 節目一周，之間，一部後世界末日的青少年悲劇，被選為第二季。但數以百萬計 23 歲以下的人（及其父母）最熟悉的身份是薩姆·帕克特 (Sam Puckett)，她是尼克兒童頻道青少年節目中諷刺的好朋友愛卡莉。山姆是米蘭達科斯格羅夫飾演的無憂無慮、有點拘謹的卡莉謝伊的傲慢的配角。她的受歡迎程度足以保證她自己的衍生作品，山姆和貓— 將麥柯迪與另一位 Nickelodeon 的堅定支持者 Ariana Grande（出演 2009 年的勝利者），作為室友一起開始保姆生意。這一舉動保證會產生收視率，而且確實做到了。山姆和貓2013 年 6 月首播時，收視率高達 460 萬，成為該網絡多年來收視率最高的劇集，但一年多後一切都崩潰了。

「這有點戲劇性，」麥柯迪說。 「情緒高漲，很多人都情緒激動，因為很多人都知道這個節目了[山姆和貓] 結束。

乍一看，這一切都始於一些性感的自拍照：麥柯迪穿著內衣的照片於 2014 年 3 月洩露，就在她登上皮特霍姆斯的播客幾天后，你讓事情變得很奇怪，在長達兩個小時的談話中，她談到了去年九月她與活塞隊中鋒安德烈·德拉蒙德的風流韻事。 （她甚至是皮特·霍姆斯的狂熱聽眾，應該告訴你她不是普通的小明星。）八卦工廠很快就將注意力集中在她關於德拉蒙德是一個“糟糕的接吻者”的評論上，內衣照片很快就出現在網路上，其中看來是德拉蒙德的報復行為。八卦網站目瞪口呆，斜視著，聲稱有麥柯迪的「裸體」或「裸照」照片。麥柯迪的支持者之一佩雷斯希爾頓 (Perez Hilton) 部落格可能對此進行了最好的總結：說，“我們確信她的粉絲現在正瘋狂地舔著嘴唇！”

麥柯迪正在體驗當女青少年明星暴露自己的性取向時會發生什麼。 「我感覺沒有人理解我，我感到非常沮喪，」她回顧過去說道。但正如她的標誌性特徵一樣，她進行了反擊。照片洩漏後，她發推文”，“對於所有失望的人：我將這些照片發送給了一個人。你可以把這些點連起來。震驚有人會彎得這麼低。我只是坦誠地說話。 （德拉蒙德堅決否認洩密事件。）但實際上，這一切都只是預示著更大的爭議：麥柯迪在當月晚些時候抵制了尼克國際兒童頻道的年度盛會“兒童選擇獎”，儘管山姆和貓角逐最佳電視節目獎，並獲得最佳女主角提名。該節目獲勝，但她輸給了聯合主演阿麗亞娜·格蘭德。

起初人們猜測麥柯迪因為照片洩漏而低調，但有報導稱麥柯迪與電視網和剛起步的歌唱事業格蘭德都有不和。 TMZ報道儘管麥柯迪和格蘭德在節目中的收入相同，但他的片酬卻低於格蘭德。 （在她對此事唯一明確的評論中，格蘭德斷然地被拒絕那些謠言。生產於山姆和貓4月初，該劇因網絡稱該劇將暫停播出而陷入停滯。最終，也許幸運的是，這部劇正式取消2014年7月，第36集成為事實上的結局。該網絡發布了一份簡短的聲明來宣布這一消息：「尼克頻道將不再製作任何劇集山姆和貓。我們為這部劇及其才華橫溢的演員陣容感到非常自豪，並祝愿他們一切順利。

當然，這大部分都是在社群媒體的注視下發生的。麥柯迪的粉絲稱自己為麥柯迪人，不乏專門針對她的部落格、Tumblr 和粉絲生成的內容。她的 Facebook 頁面有超過 1500 萬個贊，她在 Twitter 上有 630 萬粉絲，在 Instagram 上有 420 萬粉絲，在 Vine 上有 260 萬粉絲，而她自 2014 年 6 月以來就沒有使用過 Vine。許多社群媒體機構對她的來往、她的約會對象、她的穿著以及她是否為自己做出了正確的決定進行評論、分析、辯護、批評和讚揚。

他們關注的焦點之一是據報道麥柯迪和愛莉安娜·格蘭德之間的爭執。由於兩人都很精明，不會公開談論對方的任何事情，麥柯德派和阿里亞納派斯分析了他們的沉默的意義。例如，有些人認為麥柯迪推特更長的文章關於「假朋友」是對格蘭德的毫不掩飾的提及，並且最後期限據報道，麥柯迪在社交媒體上取消了格蘭德的關注（這不再是事實——兩人現在互相關注）。後山姆和貓的取消，格蘭德寫了一篇貼文表達了她對這部劇的感激之情，但明顯沒有提及麥柯迪。 「我認為我們有時會發生衝突，但以一種非常姐妹般的方式，」麥柯迪告訴 E！一年後。也許是為了表明優先順序，格蘭德本人並沒有解決這個問題。

後山姆和貓取消後，麥柯迪對青少年電視行業變得更加直言不諱。她在自己的 Reddit 子版塊上發布了一條條目（她的用戶名是 curmudgeon457）有權“我不是榜樣”，她在其中猛烈抨擊了整個行業。她寫道：“在我看來，讓自己擺脫榜樣之爭，即泡泡糖行業製定的虛假標準，就是讓自己擺脫試圖變得完美的反直覺鬥爭，同時又清楚地意識到自己的不完美。” 「現在，在你開始認為我是某種過著犯罪生活的被遺棄者之前，讓我先澄清一下。我為自己的生活方式感到自豪。我為自己的選擇感到驕傲。我很自豪，沒有人會說我虛偽，或者說我不為自己辯護。

她指出了青少年電視系列節目固有的矛盾。這些節目明亮的色彩和簡單的情節分辨率掩蓋了每天 16 小時、每季 25 集的艱苦製作工作。與電視上的其他節目相比，兒童節目似乎最容易接受福特主義製作的邏輯：「一旦我們沒有童工法，我們就可以每天工作 16 個小時，」麥柯迪在接受 E! 採訪時打趣道。 ，“所以你經常和這些人在一起，你自然會經歷起起落落。”例如，尼克兒童頻道最初訂購了 20 集山姆和貓，但當他們看到收視率後，立即將訂單增加了一倍，達到 40 個。像麥柯迪這樣的明星成為了品牌的代名詞——麥莉·賽勒斯(Miley Cyrus) 成為漢娜·蒙塔娜(Hannah Montana)，賽琳娜·戈麥斯(Selena Gomez) 成為亞歷克斯·羅素(Alex Russo)，希拉里·達芙(Hilary Duff) 成為莉齊·麥奎爾(Lizzie McGuire)。

青少年女明星尤其受到不可能的限制，麥柯迪的個人生活細節也在網路上被搜尋。其中一個細節恰好是她與保羅·格拉澤 (Paul Glaser) 的第一次重要關係，保羅·格拉澤 (Paul Glaser) 是一名比她年長 13 歲的男子，曾在愛卡莉。雖然麥柯迪陣營沒有對他們的狀況發表官方評論，但兩人的照片在網路上流傳。麥柯迪斯想知道兩人是否真的在一起，並詢問家人是否同意。粉絲論壇 McCurdian 上的一個主題名為「你覺得 Jaul 怎麼樣？」：年齡差異是常見的抱怨。

「網路上的人會對他做出非常粗魯的評論，並說，竟然盯著她看了這麼久，真是太噁心了。但他們並不知道整個故事。麥柯迪說。她說他們在她 18 歲時就開始約會，當時他來拍攝《最後一季》。愛卡莉。 「在這個例子中，我真的很討厭社群媒體，因為我想，這些人讓我很難受」。

麥柯迪那糟糕的一年背後有更深層的斷層線：她正在悲傷。 2013 年 9 月，麥柯迪在拍攝時失去了母親黛布拉 (Debra)山姆和貓。她沒有休息，而是全心投入她唯一知道的世界：演出。 「我媽媽去世六天后，我就回去工作了，」她說。 “我想，哦，如果我製作這個 Vine 視頻，或者如果我演這集,如果我達到了每一個目標，那麼我就沒事了 因為我會有別的事情要關注。但實際上，我只是把這個改變生活的巨大事件放在次要位置，它慢慢地讓我崩潰，我可以說我已經達到了情緒的最低點。

自從麥柯迪 6 歲開始演戲以來，她的母親就經常出現在片場，接送她從家裡到片場。 「她是我最大的啦啦隊長、我最大的支持者，也是我最嚴厲的批評者，」麥柯迪說。 “她對我非常嚴厲，但我一直知道這來自於愛，她想給我最好的。”當她的母親去世後，珍妮特失去了她的錨。

「我覺得如果有人只是他媽的——抱歉，那會起到很大的作用，」她停了下來。她清了清喉嚨。 「如果有人能給我一個擁抱，那就太好了。我希望這是我可以接受的東西，當別人經歷非常困難的時候，我能承認這一點，有時就像，給一個人休息一下，你知道嗎？」

***

麥柯迪在加州橘郡加登格羅夫1,200 平方英尺的房子裡長大，這個多代家庭由她的祖父母、父母和三個哥哥以及三隻狗、兩隻烏龜和兩隻鳥組成。 「我有一個想法，我的童年是完美的。一切都是美麗而美妙的，我很幸運，」她說。 「但我認為這本身就是一種行為。那是我試圖過度補償我感受到母親所面臨的考驗。我努力成為一個我認為能讓她快樂的人。

麥柯迪一生都活在母親死亡的威脅中。當她兩歲時，她的母親被診斷出患有第四期乳癌，需要進行骨髓移植手術和廣泛的化療。奇蹟般的是，她活了下來。 「即使在病情緩解的時候，她也一直害怕唉，我又要生病了。哦，我要死了，」她回憶道。 2010年，最糟糕的事情發生了。醫生發現癌症復發得更嚴重，擴散到她的腦部、鼻竇、脊椎和淋巴結。三年後，黛布拉·麥柯迪去世。珍妮特 21 歲。

去年，麥柯迪開始接受治療，以釐清所發生的一切。她對尼克國際兒童頻道的戲劇保持著專業的冷靜。我問她是否希望在母親過世後，電視網能採取更多措施來支持她。 「我知道我有一份工作要做，但我認為我沒有意識到我需要什麼，」她說。 「我不認為從情感上理解某人的想法是電視網的工作。我認為，儘管他們可以嘗試欣賞和建立聯繫，但他們也有工作要做。麥柯迪不會詳細說明到底發生了什麼，只是簡單地說節目結束是因為她和愛莉安娜·格蘭德“對於[他們]想要[他們的]職業發展方向有著非常不同的想法。” （尼克頻道拒絕對所發生的事情發表評論。）

她與格拉澤的關係尤其有啟發性。當她收到母親癌症復發的消息時，他們開始約會，她現在將其理解為一個流離失所的時刻。 「我把愛的感覺寄託在母親以外的人身上，直到那時，她一直是所有愛的接受者。我知道她要離開，我很恐慌，我想我自己的一部分已經準備好將這些愛的感覺轉移到一個新的人身上。但當她母親的預後沒有改善時，麥柯迪與格拉澤結束了關係。

「我需要獨自經歷這次損失，」她說。 「我覺得我會把太多的自己投入到另一個人身上，變得非常依戀。我想，哦，如果我與某人分享這種損失，與某人分享我自己的這一部分，與某人分享這個現實，那麼它們就成為我的現實。這個想法讓我害怕。

米蘭達·科斯格羅夫一直是麥柯迪生活中的常客之一。他們第一次見面是在試鏡時愛卡莉當時科斯格羅夫 13 歲，麥柯迪 14 歲，從那時起他們就一直很親密。 （他們在墨西哥度過了麥柯迪的 23 歲生日。）麥柯迪住在距離洛杉磯科斯格羅夫 15 分鐘車程的地方，經常在她位於好萊塢山的家中過夜。 「實際上，我的時間都花在父母的房子和自己的房子之間，因為我不再是我自己了，」科斯格羅夫在電話裡對我說。 “只要詹妮特能在家裡過夜，我基本上就呆在我家，而且我也住在我父母家，所以我不必獨自呆在我家。”

「珍妮特不是那樣的，」科斯格羅夫繼續說道。多年來，他們一起在片場度過，經歷了媒體招待會和出國旅行，她看到麥柯迪變得更加腳踏實地和自信，即使周圍的世界崩潰了，她仍然保持著幽默感。 “她總是一個人呆在那裡，”她說。 「如果我需要有人來機場接我，我第一個會打電話給她。她總是那個準時出現的人。她真的很負責。在我所有的朋友中，她是最獨立的。也許這就是她改變最大的地方。

麥柯迪一直在和她的搭檔約會之間傑西卡雷爾 (Jesse Carere)，22 歲，在劇中扮演她的愛人亞當，已經出演了大約一年。和麥柯迪一樣，卡雷爾很早就開始演藝事業，主演了 MTV 的翻拍版皮膚進而尋找卡特。愛的理念——即如何去愛——讓她全神貫注。我問她是否愛他。 「這也許對我未來的自己提出了很大的要求，但我想說我當然愛他正確的， 你知道？她轉向內心。 「我覺得我正在學習以所有正確的方式去愛，並接受對真實的自己的愛，而不是令人印象深刻的自己。我認為從很小的時候起，我就學會了成為人們需要我成為的人。

***

我們正在進行第二輪，一邊吃皮塔餅和鷹嘴豆泥，一邊談論時尚。麥柯迪最近經歷了多次衣櫃清理。她扔掉了與德拉蒙德約會時得到的所有 Air Jordan 鞋，然後送了一堆亮片 Miu Miu 鞋，部分原因是她認為自己不再是那種穿著亮片的女孩了。麥柯迪是一位出色的健談者。她坦率、風趣，性情飄忽不定，幾乎善變，既願意聽好笑話，也願意哭一場。她會根據自己認為在任何特定時刻最容易受到的歡迎來調整自己的舉止，這是她從小就磨練出來的技能。 「我幾乎是在試探我對面的人會相信什麼，而事實就是如此。他們認為我是在開玩笑嗎？他們認為我比較認真嗎？因為我會流淚，」她說。當我們談話時，科斯格羅夫也表達了與我類似的話。 「表演可能很困難，因為你必須快速成長，」科斯格羅夫說。 「你總是努力讓人們喜歡你——即使是在採訪中。這對年輕人來說有點困難。在很大程度上，困難在於在其他人告訴你你應該如何做的喧囂中弄清楚你是誰。

對麥柯迪來說，尼克頻道之後的工作是她理清思緒的一種方式。她接演了這個角色之間因為她覺得後世界末日小說的類型將為她提供一個機會來回顧過去一年左右所發生的一切。 「對於我這個年紀的年輕人來說，有意識地努力發現自己，我認為現在它體現在娛樂中。我們的世界並沒有真正崩潰，但這種感覺經常發生，」她說。在之間麥柯迪飾演威利，一個懷孕的少女，在父母雙亡後最終在桌子上生下孩子。 「我看到這些節目，我就想，哦，我會沒事的。石頭不會掉到我頭上」。之間她說，這是一種“獲取和挖掘情感的方式”，她以前從未允許自己經歷過。 “我覺得整個演出的過程就是自我發現的弧線。”

不過，當麥柯迪撰寫和製作自己的材料時，她可能處於最佳狀態。在Vine 上，她製作了一些強大的、觀察性的片段——有時是以熟悉的“對著鏡頭說話”的自拍模式，但更常見的是以迷你草圖的形式，在其中她會扮演圍繞她生活的各種好萊塢人物：

後山姆和貓取消後，她編寫並製作了自己的網路連續劇， 莎拉的下一步是什麼？，她在其中扮演了一位突然發現自己單身且失業的青少年女王。該系列的第三集給格蘭德帶來了陰影。她的虛構人物莎拉在一家果汁吧遇到了格洛麗安娜——一位將頭髮紮成馬尾辮、頭頂繫著亮黃色米妮蝴蝶結的歌手。她有一種令人惱火的傾向，喜歡談論素食主義，但更令人惱火的是，談論她所有的成就。儘管有陰影，這個系列更多的是她代謝衝突和痛苦的機會。

「我想做一些能在奇思妙想中孕育悲劇的東西，」她說。最終，她希望像蒂娜·菲、明迪·卡林和艾米·波勒那樣編寫和製作自己的情境喜劇。但她正在給自己時間來解決這個問題。除了第二季之間，她簽約出演一部獨立劇被稱為寵物, 與多明尼克·莫納漢相對。她的創意選擇反映了麥柯迪奇特的情感。青少年女明星最成功的途徑是音樂：格蘭德、麥莉·賽勒斯、賽琳娜·戈麥斯和黛米·洛瓦托將她們作為青少年電視明星的名氣變成了流行歌星。麥柯迪曾短暫涉足音樂領域，並於 2012 年 6 月發行了一張同名鄉村專輯，但這張專輯並未取得成功，她認為這張專輯不適合她。目前，她不知道自己會走哪條路，也不知道自己“是誰”，這也沒關係。 “你是一項正在進行的工作，」麥柯迪說。 「你以為自己會達到某一天，當你醒來時，你會想，這就是我！這不會發生。那麼接受今天的你、那天的你、週二的你嗎？週三可能會和你不一樣。