當第二次世界大戰在海外肆虐時,美國本土的流行文化創作者卻陷入了尷尬的境地:他們的藝術如何才能在不變得枯燥和說教的情況下幫助戰爭呢?他們如何利用輕鬆的娛樂來記錄戰時生活的焦慮和匱乏?這種藝術危機在仍然年輕(而且非常流行)的卡通和漫畫媒介中最為明顯。沃倫·伯納德 (Warren Bernard) 精美的新收藏的戰爭年代的稀有繪畫,卡通勝利,潛入那個奇怪的時期。
該系列以單版社論漫畫、連環漫畫和廣告為特色,擁有很高比例的前所未見的材料。有查爾斯·亞當斯等漫畫家的戰時作品(亞當斯一家)、哈羅德·格雷(小孤兒安妮)、哈維·庫茲曼(瘋狂的雜誌),威爾艾斯納(精神,與神的契約),以及許多當時不太知名的藝術家。本書中 90% 以上的漫畫自首次出版以來從未見過。伯納德經過多年不懈的研究,透過私人收藏和公共來源的隱密藏品收集了這些資料。
目睹蝙蝠俠和唐老鴨等人物談論 20 世紀最大規模的戰爭所帶來的震撼,就像發現你祖母穿著尷尬服裝的照片,那是在你出生前幾十年拍攝的。認知與知識之間的緊張關係、對這些人物的熟悉程度以及他們當時生活的背景的鮮明差異,暴露了戰爭的一個不可分割的方面:它使每個人、每件事都政治化,甚至包括米老鼠。
然而,從很多方面來說,漫畫都是談論戰爭的理想媒介。作為一種大眾媒體,它是一種有效而簡單的方式來傳達有關戰時苦難的信息(無論是宣傳還是其他)。物理定律並不適用於卡通世界。在這些世界裡,非凡和意想不到的事情都是可能發生的。雖然它們為我們提供了逃避和超越,但它們也提供了一個更黑暗的維度,促進了模仿現實語言但掩蓋了我們時代的圖形真相的扭曲認知。我們採訪了伯納德,談論了漫畫家和審查員之間的勾結、漫畫種族主義的可恥污點,以及揭秘「最偉大的一代」神話。
戰爭如何讓卡通世界政治化?
華特迪士尼將他的工作室變成了政府的宣傳部門,為武裝部隊製作了許多卡通訓練片,也為公眾製作了使用唐老鴨、米老鼠、高飛和其他迪士尼角色的宣傳片。娛樂突然有了政治目的。到 1940 年 10 月, 火腿費雪喬·帕盧卡以新兵加入陸軍。 1941 年出現了更多涉及戰爭主題的連環漫畫和漫畫人物,所有這些都提倡做好準備或提倡幹預(當時的少數觀點),最終導致1941 年初美國隊長和1941 年底超人的出現,以及超人的出現。
隨著戰爭的激烈進行,卡通產業得到鞏固,軍隊成為一些驚人人才的孵化場。報紙星條旗是迪克·溫格特的訓練場,他的休伯特戰後,這幅漫畫出現在美國各地的報紙上。未來超人藝術家柯特·斯旺 (Curt Swan) 在星條旗,以及未來的普立茲獎得主、社論漫畫家約翰‧菲謝蒂 (John Fischetti)。在海軍,前迪士尼動畫師漢克·凱查姆(Hank Ketcham)發現自己正在繪製漫畫和插圖,這些漫畫和插圖被聯合分發給數十家海軍基地報紙,以幫助向海軍人員出售戰爭債券。這是歷史上一個奇怪的時刻,「低級」的漫畫藝術形式與一場極其重要的戰爭交織在一起。我想看看這兩件事是如何相互影響的。
書中的許多漫畫都來自您的個人收藏。是什麼讓您對收集二戰漫畫感興趣?
嗯,作為一個生活在 50 年代和 60 年代的孩子,很難逃避整個二戰的事情。那時候電視裡有很多東西,有打架,有荒誕霍根的英雄。它有某種榮耀。第二次世界大戰期間的美國社會與今天有很大不同,漫畫家有今天所沒有的機會。這週六晚郵報發行量達數百萬。因此,從美國社會的角度來看,流行文化的角色引起了我的興趣。如果你想想卡通片,在電視開始佔據主導地位之前,它確實[作為主導媒體]持續了 15 年。當你把所有這些放在一起時,在這四年裡,除了這個令人驚嘆的漫畫之外,社會還發生了巨大的變化。這就是引導我走上這條路的原因。
為什麼漫畫媒介常被用來作為指導和宣傳的工具?
有幾個原因。一是它的徹底流行。其次,陸軍和海軍存在文盲問題。他們有很多人不識字或沒讀過八年級。你不能向只能閱讀八年級程度的人提供複雜的手冊。另外,他們相信透過結合圖像和文字可以更好地教導人們。如果你讀到這樣一句話:“不要將手指放在槍的扳機後面”,並且你看到有人試圖這樣做,這會增加一定程度的強化。
這些卡通有娛樂價值嗎?
卡通有很多用途。他們在那裡是為了讓人們嘲笑配給、停電和其他嚴重的事情。我們很難想像走進家得寶(Home Depot)卻看不到任何出售的家居用品,或者走進全食超市(Whole Foods)卻看到一個空的肉類櫃檯。有些人必須每週工作六天。然後有一個巨大的東西掛在那裡,距離 3,000 英里,它擾亂了你生活的每個部分。在這種情況下,你會承受一定的壓力。在這樣的時代,你希望漫畫家能夠出現,讓事情變得簡單一點。
您是否遇到過這種媒體的陰暗面,例如種族主義宣傳或醜陋的沙文主義?
這就是我在最後幾章講述日裔美國人和種族隔離制度的原因之一。我們對二戰的印象就像一部典型的好萊塢電影,每個人都齊心協力,每個人都自願配給食物,但你猜怎麼著?壞事發生了。還有對德國人和日本人的粗俗描述。義大利人則不然。這不是一個理由,但德國人和日本人對我們做了同樣的事情。如果你看看德國的肖像,羅斯福是個想要接管大英帝國的猶太騙子。
您發現當時的美國人對自己的看法與他們的實際情況之間有哪些矛盾?
我當時找到的一本書是《漫畫》創作者的一部漫畫。金髮女郎與 ABC 脫衣舞有關戰爭。它有一個頁面寫著“T代表寬容”。好吧,我們不能容忍日裔美國人,我們不能容忍德國人,我們當然不能容忍非裔美國人。我很高興找到我在最後幾章中包含的漫畫反對-種族主義的。我找到了一部 1945 年 1 月的漫畫,畫中日裔美國人和非裔美國人將戴著眼鏡的憲法交給山姆大叔,請他不要忘記我們為了什麼而奮鬥。這是這本書的完美感嘆號。
就人們如何看待自己以及戰鬥如何進行而言,你在這些漫畫中看到了一種純粹性,我認為人們會接受這種純粹性。如果我沒有寫關於日裔美國人和非裔美國人的章節,你會對美國人在戰爭中的無私精神感到非常滿意,這就是湯姆·布羅考(Tom Brokaw)的基礎最棒的一代。毫無疑問,[戰爭]中出現的漫畫增添了這種神話,如果我沒有定制一些東西,你會得到不同的印象。因此,我試圖為「我們是民主的武器庫」的神話提供平衡。戰爭前線有犧牲,後方有犧牲,但沒那麼乾淨。我認為現在對此有適當的憤世嫉俗,而當時並不存在。
漫畫家如何與戰時審查員相處?許多這樣的創作者,尤其是像哈維·庫茲曼這樣的人,在戰後繼續從事極具顛覆性的職業生涯。
我在研究過程中發現,政府和漫畫界之間存在著勾結,這決定了某些事物必須得到適當的表現。這場戰爭周圍的環境是獨一無二的,因為人們對這些漫畫所期望的顛覆程度並沒有實現。國家知道媒體機構在哪裡,以及如何進入它們並以非常複雜的方式利用它們來達到自己的目的。事實並非顛覆,而是相反。愛國主義的概念與今天確實不同。美國曾有過一次孤立主義運動,但第二次珍珠港事件遭到攻擊後,轉瞬間就煙消雲散了。
您希望讀者從這本書中得到什麼?
今天的人們不會受到我們所進行的戰爭的影響,除非有一些親戚或朋友在武裝部隊中。我們不再參與遊戲。那時,每個美國人都必須做出犧牲,每個美國人都必須參與其中。我希望人們反思這一點。我還想讓人們知道媒體可以串通一氣。第二次世界大戰期間,獨立媒體成為美國政府的一個部門,無論是隱性的還是明確的。最後,戰爭並不像人們所希望的那樣乾淨。戰後,美國人忘記並掩蓋了令人不安的事實。 [空軍上將]柯蒂斯·李梅說,如果我們輸掉了戰爭,他就會作為戰犯受到審判。我們必須記住這一點。