「我看著它，心想，天哪，我們不如王朝隊，」丹尼爾斯說。 “它提高了我的比賽水平。”照片：Chuck Hodes/福克斯提供

李丹尼爾斯無精打采坐在比佛利希爾頓酒店大廳酒吧的一張米色沙發上，警戒地註視著鋼琴後面前來換班的年輕人——「他最好不要！或者我們得走了」——然後等待他正在喝的瑪格麗特酒開始發揮作用。丹尼爾斯似乎同時處於多種表演情緒中——熱情洋溢、正義的憤慨和懺悔式的親密——同時密切專注於聽眾的反應每個。但這些天有很多事情讓他分心。

今年八月的下午，他在宣傳他共同創作的流行肥皂劇第二季的勝利後來到這裡，帝國,在電視評論家協會的成員面前，他們在酒店宴會廳聚集在一起，打開 MacBook，供福克斯宣傳團隊在秋季使用。丹尼爾斯參加了一個小組帝國'的節目主持人，艾琳·柴肯，最著名的是創造拉字;帝國的製片人布萊恩·格雷澤（Brian Grazer）；女演員 Taraji P. Henson 憑藉飾演不屈不撓的前騙子前妻 Cookie Lyon，成為美國最著名的女性之一，最近還被艾美獎提名。

TCA 活動更像是儀式性的，而不是新聞性的，因為記者們站著等待麥克風來複述他們的問題。一位記者精妙地問，為什麼「普通觀眾」會對這類節目如此感興趣。 “你在《Cookie》中看到了一點Suge[騎士]的影子嗎？”他想知道。丹尼爾斯調皮地回答：“餅乾裡有很多醣！”

但最重要的是，在小組討論和我們在一起的時間裡，丹尼爾斯不斷回到他的使命感，突破界限，展示「一般市場觀眾」體驗之外的事物：「當我害怕時——天啊，我們真的要這麼做嗎？- 然後我知道我在一個安全的地方，」他說。 “我們想繼續說出殘酷的事實。”

小組成員承諾本季還會有更多金光閃閃、暗中刺傷和名人客串，黑幫說唱歌手變身商業巨頭元老（也是Cookie 的前任）盧西斯·里昂(Lucious Lyon) 因謀殺入獄，而他的同性戀兒子賈馬爾(Jamal) 則自首，正如丹尼爾斯所說邁克爾·柯里昂，稍後告訴我。

“當我看到他們在新一季所做的事情時”，漢森在舞台上說，“我說，’你正在拆散演出的機制。’” 」她看著柴肯。 “艾琳說…”

「我不會說這些話，」柴肯反駁。

丹尼爾斯照做了，帶著挑釁的笑聲：“我們要搞砸了！”

帝國 首播在2015 年 1 月，它立即以閃電戰征服了時代精神。這似乎證實了這一點，透過正確的表演——丹尼爾斯將其定義為“黑色”王朝” 而他的聯合創始人丹尼·斯特朗 (Danny Strong) 將其視為“嘻哈音樂”冬天的獅子」——當亞倫·斯佩林（Aaron Spelling）和諾曼·李爾（Norman Lear）統治廣播電視時，網路電視仍然可以做以前做的事情。在社群媒體和晚會串流媒體的推動下，這是幾十年來第一部尼爾森收視率連續五週上升的節目；大結局吸引了 1700 萬觀眾（並產生了數十萬條推文）。剛過去的這個春天，帝國甚至還推動了它虛構地描繪的音樂產業（柴肯後來向我承認，它實際上更像是 90 年代的音樂產業）當它的配樂在頂部首次亮相《Billboard 200》的《The Billboard 200》以及《Drip Drop》和《Good Enough》等歌曲的播放次數均超過 1,000 萬次。 （柴肯表示，本季將添加一個串流媒體故事情節，以使該劇的音樂商業方面感覺更與時俱進。）

訣竅在於如何讓它保持流行——從第一季的十幾集增加到 18 集，每一集都充滿了瘋狂的情節曲折。為了激勵他，55 歲的丹尼爾斯一直在重新觀看王朝和他 33 歲的男朋友一起，以前從未見過。 “王朝是個混蛋獸，「他在酒吧說道，而他的男朋友就坐在附近，留著華麗的蓬巴杜髮型。 “這很激烈。已經超出了。我一邊看著一邊思考天哪，我們還不如王朝。它提高了我的比賽水平。

漢森早些時候在大廳酒吧閒逛，穿著 Alaïa 鑲滿黑色細高跟鞋，精緻的 Cookie 指甲與她那件有品味的、不像 Cookie 的綠色 Cushnie et Ochs 連身裙很協調。她知道這部劇第二集就很受歡迎。 「因為我是一個狂熱的社群媒體用戶，」她說，點了一杯伏特加和葡萄柚汁。 「我看到這個消息正在傳播。當我開始看到更多像你這樣的面孔時」——她向我揮舞著她的指甲，毫無疑問我很白——“在我的時間線上，我知道我們已經穿越了。

對於參與者來說，該節目令人興奮的部分原因在於它重新定義了術語的概念一般市場受眾方法。除了妮琪·米娜(Nicki Minaj)、坎耶·維斯特(Kanye West) 和泰勒·斯威夫特(Taylor Swift) 等名人之間關於代表性和身份的爭論之外，流行音樂在理解這種轉變方面比電影和電視快得多；對於30歲以下的人來說，無論是什麼種族，嘻哈一直是流行文化的力量中心。

帝國這部電影的成功促使好萊塢出於底線原因突然改變選角重點，向非白人演員開放更多角色。六月，丹尼爾斯宣布，好萊塢報道者的“戲劇節目製作人圓桌會議」「黑人討厭白人為黑人寫作。這太令人反感了”，這給一個可靠的自由主義行業敲響了警鐘，該行業繼續將自己視為精英統治，儘管它仍然極其單一。

「人們認為我所說的話是種族主義者，」丹尼爾斯告訴我。 「我當時想，『我的男朋友是白人。我的前男友是白人。我有一個白人製片人和一個白人編劇搭檔。 」

那天早上，福克斯宣布將挑選飛行員他的第二次演出，星星,講述一個女子組合試圖在亞特蘭大取得成功的故事。斯特朗與他共同創作的一個項目即將宣布選角：他醞釀已久的作品理查普賴爾傳記片（麥克艾普斯飾演主角；歐普拉是他的祖母，艾迪墨菲是他的父親）。但最近，他一直在玩一個短片Instagram 上的視頻（@原來的大爸爸）與其中一位明星帝國，朱西·斯莫利特（Jussie Smollett）飾演同性戀兒子賈馬爾（Jamal），他開玩笑地對艾美獎冷落該劇最佳劇情片獎的反應，對選民說：“操這些混蛋。”

“你知道，”當鋼琴演奏者彈奏法瑞爾的《快樂》時，他說道，“我總是因為說實話而遇到麻煩。”

丹尼爾斯是看著斯佩林和李爾的節目長大的，這些節目「銘刻在我的腦海裡」。銘刻在我的大腦中，」他說。 「我就是它的產物。所以我現在不喜歡電視了。他的目標是成為斯佩林和李爾的奇怪混合體，斯佩林是一個來自南方的猶太人，出身貧窮，後來把自己變成了比卡林頓家族更富有的糖果大亨，而李爾則是具有社會意識的娛樂巨頭。

「看，我的生活就是我的生活。這是一本打開的書，」他說。丹尼爾斯所做的一切都來自那本書——是的，甚至寶貴的他說，在某些方面，這是關於他的。他告訴我星星受到他在演藝界取得成功所必須做的事情的啟發。 （這是根據李爾的美好時光，當我問他是否擔心他會用完素材時，他笑了。 “我可以利用生命中的一年，而我們還有五年的時間。”

他是警察的兒子，大學輟學生來到洛杉磯。丹尼爾斯的父親有一次在看到他穿著他母親的高跟鞋後把他扔進了垃圾桶——就像盧修斯對賈馬爾所做的那樣帝國。他想成為一名編劇，但最終經營了自己的臨終關懷機構。最終，他賣掉了公司並開始管理演員，這導致他開始製作電影。

他開始製作他所謂的「小眾電影」。然後寶貴的使他出名並與歐普拉成為朋友。

事情進展順利，但丹尼爾斯說發生了兩件事。有一天，喜劇演員惠特尼·卡明斯來到他家，當他打開一個裝有巨額薪水的信封時，她告訴他，“李，你必須做電視，”因為，作為情景喜劇的明星，惠特尼,和共同創造者2 破產女孩，她每週都會收到一張這樣的支票。

但真正的改變是在 2013 年的工作中管家和斯特朗在一起，他不再繼續演戲了吸血鬼殺手巴菲共同撰寫最後兩篇飢餓遊戲電影。 「我們在後製方面確實非常接近管家，當我們在紐約 Soho House 見面時，斯特朗告訴我。通常，編劇不會參與電影的剪輯，但丹尼爾斯喜歡斯特朗的意見。 「我會給他一個又一個剪輯的筆記，他會使用它們，」斯特朗回憶道。

有一天，斯特朗開車穿過洛杉磯的唐人街，對廣播中關於嘻哈大亨肖恩·“蓬鬆”·庫姆斯的故事很感興趣。他想知道自己能寫一部以 Puffy 的世界為背景的電影。並不是說他對嘻哈了解很多。 “我嘗試去尋找神話或莎士比亞的原型。”如此強烈的想法：也許我可以唱嘻哈李爾王。 「然後整個事情在 60 秒內就湧入了我的腦海。我想，我應該把這個推薦給李。」

但在斯特朗這樣做之前，他對這個想法做了一些修改。 「我真的認為，同性戀的二兒子應該繼承帝國，但他的父親非常仇視同性戀，因此討厭他，」他說。 「我知道這就是李和他父親的關係。我特意在最初的宣傳中加入了一些我知道對他來說很私人的東西。它起作用了。

丹尼爾斯第二天回電說他認為這應該是電視節目，最後他們討論了達拉斯當然，還有丹尼爾斯的摯愛王朝。「李和我喜歡互相合作，因為我們喜歡既戲劇性又有趣，而且有深度的事情，」斯特朗說。

布萊恩·格雷澤稱丹尼爾斯和斯特朗是「奇怪的一對」。 「當我們向所有四個網絡推廣該節目時，你應該和我們在一起，」他說。 「李會開始——我想他可能穿著睡衣，就像他喜歡的那樣——然後迸發出某種才華，然後他會說，『丹尼，完成’，然後丹尼必鬚髮明什麼在那句話的片段後面。

「我們兩個在一起，」丹尼爾斯談到他與斯特朗的工作關係時說，「就像和一個沒有性行為的異性戀男人發生性關係一樣。他幫助我理解故事和商業性。

就斯特朗而言，“我經常被問到，‘白人作家如何寫非裔美國人的節目？’”我總是說同樣的話：我不寫我自己。他編寫了 HBO 的改編作品遊戲規則改變和敘事，但「我沒有政治背景。如果我想寫我自己，那就是一個演員因為沒有參加試鏡而感到惱火。

這兩個看似不同的角色合作創作他們的第一部電視劇的結果之一是這部劇對自己的才華異常信任。漢森以她的即興表演而聞名，這些表演現已成為標誌性的（參見“布布小貓”）。 「我告訴你，你不要在電視上做到這一點，」漢森說。 「你不能放棄那個劇本。但帝國相信她，相信她引導 Cookie 的能力。有時，在攝影機轉動時，「我真的不知道我要說什麼。我無法控制 Cookie。一旦我做了髮型和化妝，她就會接管。

當我到達這帝國總部位於比佛利山莊一棟相當普通、人煙稀少的福克斯辦公大樓裡，丹尼爾斯是我遇到的第一批人之一。他光著腳，穿著運動褲，正在剪輯該季首播，該首播由他執導，將於 9 月 23 日播出。

我問他我該問柴肯什麼，我跟他有約會。 「問她為什麼，」在 TCA 小組上，「她在說她這個賽季會把事情搞砸的時候卻表現得很陰鬱，」他說。然後他又躲回剪輯室。

“這是最初的 MySpace 辦公室，”當柴肯帶我進去時，她穿著牛仔裙褲，說道。

因此，當我在亞倫·斯佩林(Aaron Spelling) 手下工作了五年的柴肯(Chaiken) 坐在她的辦公室裡（她坐在一張棕色皮豆袋椅上）時，我問了她丹尼爾斯(Daniels) 的問題。 “這是一場全面的表演，”她回答。 「當我們走上舞台時，塔拉吉告訴我她要這麼說，我想，當我和李和塔拉吉坐在一起時，我應該表現得像個保守的白人女士，從不說他媽的。」 她向我保證，她確實這麼做了，而且經常這麼做。

我問她丹尼爾斯對「真實」事物的痴迷，以及他總是「陷入困境」的想法。 「這對李來說是一個重要的起點，」柴肯說。 “我的真相揭露了其他人沒有揭露的事情。”至於“遇到麻煩”，“我想，如果他沒有那種感覺，他的世界就不會好起來。李不希望世界變成他可以為所欲為的地方。對他來說，感覺自己在藐視某人是很重要的。

我告訴柴肯丹尼爾斯認為王朝可能比帝國，她聳聳肩。當丹尼爾斯對她這麼說時，她也不相信。 「我告訴李，『你這是在傷害自己，因為這個節目欠了那些節目巨大的債，但它也好多了，而且有更多內容。’你知道，那些表演都是偉大的幻想。它們是白人的幻想，我的意思是很多非白人，你知道的——每個人都看它們，以同性戀者看老電影的方式看它們，我們轉換，我們只是把自己融入到這些故事中並製作它們我們自己的，這就是我們多年來所做的，因為我們沒有自己的東西。帝國是一部讓非黑人或非同性戀者仍然迷失的肥皂劇，這可能是進步。

作家室毗鄰柴肯的辦公室，工作人員是一群多元化、開朗的人，當我和她談話時，我聽到唱歌和咯咯笑的聲音。牆上貼滿了彩色紙和便利貼，提醒著情節節奏和各個角色當前的動機，還有一塊白板提醒著編劇們盧修斯過去的許多罪行。還有一張複雜的海報，標題為「饒舌名字的大分類」。沙發上有一個枕頭，上面印著「LEVITICUS」（利維提克斯），這是劇中夜總會的毫不隱晦的名字。

共有 12 位作家帝國本賽季，人數較上賽季大幅增加。這是為了保持這部充滿 OMG 時刻的節目的節奏，但這也是出於丹尼爾斯希望讓事情感覺真實並讓人們有機會證明自己的才華。因此，他們從該劇的背景世界中聘請了一些經驗不足的編劇。上一季加入了像 THOT（“那邊的那個豪”）這樣的流行俚語這樣的小事情讓這部劇保持了吸引力。

「他們擁有所有這些語言，」柴肯說。 “當 THOT 進入劇本時，我什至不知道它意味著什麼。”

越來越多地，並且有充分的理由，帝國不能再只是丹尼爾斯和斯特朗的表演了。 （強不參與星星.)

部分想法的帝國就是融入美國夢的幻想，而這些夢想往往並不卑微。 “李的想法之一，”格雷澤說，“黑人會很高興看到一部關於黑人並非一直處於貧困之中的節目。”這就是嘻哈音樂的神秘力量：作為通往富裕的入口。正如格雷澤所說，里昂隊的崛起「讓你感覺自己可以做任何事」。正如盧修斯指出的，在斯特朗為第一季第二集結尾寫的獨白中，說唱歌手在社會中的角色類似於民間英雄的角色。音樂產業之所以令人著迷，是因為身為階級抱負的推動者，它所承諾的成功似乎是可以實現的。 「我們已經看到毒販成為說唱巨星，並且可以接觸到總統，」格雷澤說。這種文化上熟悉的敘事，這種 Jay-Z-Alger 式的故事，可能就是為什麼該劇成為人們的目標，聲稱他們的敘事被帝國，例如一位名叫索菲亞·埃格爾斯頓 (Sophia Eggleston) 的底特律婦女，她對丹尼爾斯和福克斯提起訴訟，要求賠償 3 億美元，理由是她是「真正的」Cookie。

然而，永遠焦躁不安的丹尼爾斯最近開始擔心這個世界帝國可能過於奢華——不僅僅是因為唱片公司如今不再充滿現金。 「這不僅僅是魅力，」他尖銳地說。

在貝弗利希爾頓酒店，他又回到了普通市場觀眾的問題。當我問他是否認為聚集在一起的娛樂部落客們已經明白他所說的意思時帝國他的目標是「簡單地說出真相」——關於人們想要什麼，以及他們會為了得到它而付出的努力——他第一次有點洩氣了。 “這不是很悲傷嗎？”他說。 “他們他媽的不知道我在說什麼。”

*本文發表於2015年9月7日號紐約雜誌。

幕後花絮帝國的第二季