幼稚園老師本來很容易成為一部喜劇——也許是一部廣泛的諷刺劇——但以色列導演納達夫·拉皮德選擇將其拍成一部超現實戲劇。考慮到背景，這是一個勇敢的決定：尼拉（薩里特·拉里飾）是一位有抱負的詩人和幼兒園老師，她發現她的一個學生，一個名叫約阿夫（阿維·施奈德曼飾）的5 歲孩子，進入了奇怪的恍惚狀態，並在上面創作了美麗的詩歌。妮拉確信自己發現了一位神童，試圖找到一種方法來提升約阿夫的才華——吸引他的餐館老闆父親、他的記者叔叔和其他人——但每次都會遇到一個充滿粗俗和世俗的世界。尼拉回憶起年輕的莫札特，在國王的撫養下創作交響樂和協奏曲。但她說，約阿夫“是一個討厭詩歌的時代的詩人。”

這是一個負載概念，很容易看出幼稚園老師《我們現在的生活方式》的寓言。說實話，寓言是那裡，但拉皮德超越了這一點。尼拉並不是一個孤獨、純潔、充滿靈感的靈魂。事實上，她透過說謊、操縱和背後中傷來拉近與約阿夫的距離。內心深處的某種東西將她拉向男孩。她不知道隨著歲月的流逝，隨著青春期和成年期的到來，他的聲音和才華會發生什麼變化。他會被不可避免的現實打敗嗎？我們懷疑妮拉，一個相當年輕的女人，有兩個成年的孩子和一個有點可憐的中年丈夫，她已經過著別人的生活很長一段時間了。

這一切聽起來非常不祥和嚴峻，但拉皮德找到了一種迷人的風格來呈現這個不平衡的故事。他將攝影機保持在令人不舒服的距離上，儘管不是以一些電影製片人用來表示「即時性」的手持式、不穩定的方式。不，這裡的攝影機是有目的的、受控制的——而且不自然地、幾乎違規地靠近人們的臉、肩膀、腿。在開場場景中，尼拉的丈夫實際上顛簸所謂不存在的鏡頭，似乎是偶然的。在操場上的場景中，拉皮德趴在地面附近，令人眼花撩亂地跟著孩子們走來走去，低沉、快速、近距離。有時，臉部或臉部的一部分會失焦。這與其說是試圖打破第四面牆，不如說是試圖向我們重新展示這個世界，讓我們不安並集中註意力。

坦白說，這也非常令人興奮。幼稚園老師遠非一部完美的電影——對話中有一種狡猾和刻意的感覺，並不總是能恰到好處地體現電影所喚起的複雜情感。如果你讀這篇文章而不是親眼目睹它，或者在舞台上觀看它的表演，一切都會感覺有點太不自然了。但拉皮德對鏡頭的驚心動魄的運用、他不平衡的畫面和富有想像力的舞台表演與故事的精確性相結合，產生了一些新的、真正令人不安的東西。

幼稚園老師超越簡單的寓言